淀川ぞめき

清く正しい日本の言葉遣い

2011-12-14T21:45:00.002+09:00

長年わからなかったことが、わかってきたような気がします。実のところ喜ぶべきなのか嘆くべきなのかわからんのだけれど、わかってきたような気がすること、興味の対象にまた一歩入り込めた感じがすること、これは悪くない。

子供の頃から本なんかで読むことはあっても、ピンと来なかったのだ。つまり例の、英米をはじめとする連合軍を相手に戦争状態にあった頃の日本では、不思議な言葉遣いが見られたという話である。

英語は敵性語だというのでピアノは鋼琴と呼ばれ、パーマは電髪となり、野球のセーフは「よし」「占塁」となり、ドレミファソラシドはハニホヘトイロハとなり、…という話は結構知られている。しかし、具体的にどんな感じだったのか、ハッキリしないのだ。「言い換えないとヤバい雰囲気だった」という証言もあれば、「いやぁ、うちの近所じゃそんなことやってなかったよ」みたいな話もある。

（その反動というわけでもなかろうが、今どきの日本語では悪いものを英語の方に押しやろうとする。家庭内暴力と言いたくないからＤＶと言い、麻薬と言いたくないからドラッグと言い（もちろん英語の drug は薬品というだけの意味である）、バカ親と言いにくいからモンスターペアレントと言い、売春宿と言いたくないから各種カタカナで表現する。という話はとりあえず置いときまして。）

「欲しがりません勝つまでは」といった標語の類も、いったいどれほど人々の気分に浸透していたのだろう。白けて、あるいは呆れていた人はどれぐらいいたのか。戦線で敗北して退却することを「転進」と言った人は、どの程度まで本気で言ってたのか、どの程度まで言わされていたのか。果ては敵にやられたときも「敵はわが腹中にあり」とギャグにもならぬことを言った人は、どれぐらい本気で、どれぐらいヤケだったのだろう。

そして、どの程度、自分のウソを自分でも信じたいと心のどこかで願っていたのだろう。

千人針も、どれほどの人がどれほどの気持ちでやっていたのだろう。誰かを非国民と罵った人も、いったいどれぐらい本気で言っていたのだろう。そこにはキョロキョロと周囲の空気を読む臆病さがどれほど関わっていたのか。どこまで自分でもそんなウソを信じたい気持ちだったのか。ここら辺の機微がわからなかった。

それが、この度、何だかわかってきたような気がするわけであります。っつーか、何のことはない、見事に同じことが進行しているのではないか。

原発の事故を「事象」と呼ぶ。原発の老朽化は「高経年化」と言う。原発におけるタブーの王様プルトニウムのたっぷり入った物質は「ＭＯＸ燃料」と言う。危険な放射性物質に汚染された水は「滞留水」と呼ばれる（この水、もちろん滞留してくれず、バンバン地中や海に流れ出している）。

特に大量に放射性物質の降り積もった地域ではチョイチョイと「除染」しても役に立たないのだが、これをやって見せた上で首相が「安心しますね」と発言してみせる。これは千人針やお祓いと同等である。

こんなことを言うと「せっかくみんな一生懸命やってるのに！（非国民め）」と罵る人も登場する。どの程度本気なのか。どの程度そんなウソを自分でも信じたいと願っているのか。

言葉の言い換えは、数やったもん勝ちという側面がある。とにかく徹底的にたくさんやるのだ。そうすると、「やや、言い換えてやがるな」と気がつかれても、それなりの効果をもたらす。言葉というやつ、醒めた意識のレベルでだけ機能するわけではないからである。（だからこそ詐欺師は見え透いた甘い言葉を徹底的に並べることで商売できるのである。）

お祓いとか除染とかいう無意味なおまじないは、「みんな一生懸命やってるんだ」という悲壮なメッセージを添えればよい。疑うヤツがいたら「だって一生懸命なのに」と口をとがらせる。

こうして物事は大きく動いていく。原子力発電所そのものがどうなろうと、原発利権関係者はこれまで同様の利権を得るべく行動するであろう。かつての戦争利権関係者と同様である。戦争で大敗しても、原発が爆発しても、まだ変わらないというスゴイ力学である。

そんな力学を反映して今日も新聞には不思議な言葉遣いが踊る。ああぁ。こんな感じだったんだろうかなぁ。何だか、わかるような気がする。

あまりに興味深かったもので

2011-11-22T22:26:00.001+09:00

すみません。ご存知の方も多いかとは思いますが。これが「日本の各放送局で放送拒否された」と聞くと、あまりにも納得いってしまった自分に驚いたもので…

これを「皆さんに放送できない」と思う空気があるのね。これ以上何も申しません。

内省と言葉と日本酒を

2011-11-09T11:09:00.001+09:00

『良心の危機』という奇妙な題名になっちゃった本を翻訳していたときは、「まぁ組織ってこんな感じになるよねぇ」というケース・スタディをやっている気分だった。（ついでに「彼」「彼女」を使わない等々、いろいろと練習もしちゃったけど。ついでにこうして書く一連の雑文は、私的なことを「私」を使わずに書く練習でもあります。）よく宗教団体はコワイとかいうけど、これが怖さの本質かぁ。人間ってこうなるのねぇ。…と感嘆していれば済んだ。

しかし近頃、それじゃ済まなくなってきた。どんなにオカシイところがあっても、とにかく環太平洋戦略的経済連携協定には入る。絶対に効果がないとわかっていても小学校には英語遊びの時間を導入する。放射性物質に汚染された状況に対して冷静な手を打つことなく（離れたところから）安全を絶叫する。一方、何があっても原発は続ける。以前から関連資料と報告を受け取っていたオリンパスの代表者が「これについては昨夜初めて聞きまして」と言ってしまう（これ、やーっとのことで日本でも普通に大きなニュースになりましたなぁ。一方、BBCやCNN等々では「ハイこれは大規模不正で決まり。取材しても何も言わないしウソつき決定。ハイ次」って感じでとっくに終わってます）。人間ってこうなるのねぇ…と高みの見物で感嘆する余裕が許されなくなってきたわけである。

関係者一人一人にお茶でも出してノンビリと話を聞けば、それほどの悪人でもないものである。ちょっとぐらいのことには目をつぶることができ、それほど有能でもない、いわば普通の人たちである。

よく「報道がウソをついている」などと言われるし、事実関係としてそういう形にもなっている。しかし、フタを開けてみれば、報道関係者もそのほとんどが「普通の人」なのだ。

普通の人々が集まって組織を作る。上下関係が発生するにつれ、お互いの顔が見えなくなる。利害関係が発生するにつれ、お互いの顔が見えない方が気が楽になる。ついには自分にも向きあわず、自分の考えや意図を「組織全体」の空気に合わせようとし始める。残るのは目先の、本当に目先の、ちょっとした利益だけである。魂を売って一時の快楽を買うファウスト。

ここまで来ると、人間のカタマリとしての「組織」が一つの有機体として動くようになる。アリの巣が個々のアリを超えて機能し、活動するのにも似ている。

ところが人間はアリではない。どういうわけか言語機能を持ち、いかなる仕掛けか自省機能を持ってしまった。つまり人間とは、「オレ、何やってんだろ。これでホントに良いのかな」と自問し、「おいおい。これヤバくないか？」と他者に問うことができるという、前代未聞のシラケ種なのである。

このシラケ機能こそが「良心の危機」を生み、「やっぱし曲がったことはできねぇよ」という強い倫理行動を生む。それが人間というもの。と思いたいんですけど。なかなかそうならないし。特に日本ではヒドイし。日本人としてはツライので…今夜も飲むか。上等のカマボコがあるから上質の日本酒といくか。あるいは白ぶどう酒もアリだな。うむうむ。やっと気分が良くなってきた。…オレ、何やってんだろ。これでホントに良いのかな。

英国と日本とオリンパス

2011-10-26T11:16:00.000+09:00

「あ。またアレだ」とは思うものの、なかなか慣れないんですよ。いや、こんなに気持ち悪い事柄に慣れる方がオカシイんだろうけど。

つまり、日本で結構大きな出来事が発生しますでしょ。すると報道機関を通じてフツーの大ニュースとして聞きますでしょ。ところが日本だけはそれを伝えない。日本の大事件が、日本でだけ（大きな）ニュースにならない。これって変な感じですよ。「あ。またアレだ」とは思うものの、居心地悪いですよ。すんごく。

何かが発生して報道が生じるとは言え、大概の場合、ニュースを聞いて出来事を知る、という順番になります。かなりのことについて報道がないと、「どうしたの？見たくないの？ なかったことにしたいの？ きっとその理由はこんな感じ？ああぁ…」という脱力感につながる。んで、それが大概当たるわけです。居心地悪いよ。

すなわちオリンパスという会社がある。着任したばかりの英国人CEOがいる（実はこの人、オリンパスに勤務して30年という大ベテラン）。近年途方もない規模の不正が行われたらしいので、「わが社の大問題だ」として調べ始めた。その途端、満場一致で追い出された。つまりアッという間にクビになってしまったのである。

何しろ大量のおカネが絡んだ不正行為の疑いである。オリンパスという会社は要するに株主のものであるし、従業員もたくさんいる。株主や従業員を守るためにも、この種のことは明らかにせねばならない。ということで、目下FBIが捜査に乗り出している。一方、クビになったもとCEOは身の危険を感じるのでスコットランド・ヤードに身辺警備を頼む始末。大騒ぎですよ。

もちろんオリンパスの株価はガタ落ちである…いわゆる国際市場ではね。

そんなわけで大ニュースなんだけれど…今し方ちょっと日本経済新聞を見てみたら：

いちいち登録したくないのでこれだけしか読んでないけど…それは「迷走」であり「特段の材料が出たわけではない」のね。マンガ的に眼をゴシゴシこすってしまいそうな非現実感。もちろん言論の自由、報道の自由なんだけど…それってあんまし自由じゃないように見えるんですけど。

どうしてなのかな。どうして見たくないのかな。その理由はこんな感じ？…あぁこんなこと考えていると気が滅入るからやめよう。と思うヤツがいるからこの日本の現状がある。気をつけよう甘い思考停止。

要するに、こんなにレベルの低い状況ははじめから出てこないような空気を作りたいですな。そのためには皆様がオトナになること、これしかないのです。教育は大事ですね。あ、明日はまた大学の勤務だ。あ。あ。あ。げろげろげろ。

自宅にはテレビがないので

2011-10-19T13:34:00.001+09:00

こうやってドイツのテレビでも見るか…おぉ…？

オーストラリア魂

2011-10-04T14:50:00.000+09:00

近頃国際的に流行している詐欺にこういうのがある。日本ではまだかも知れないが、まぁそのうち来るかも知れない。

ある日突然電話が鳴り、「マイクロソフト○○サービスです。あなたのコンピュータが悪いソフトによって被害を受けていると思われますので、ちょっと確認してください」とくる。多くの場合インド訛りのヘタな英語である。

「えぇっ！」と驚いてコンピュータに向かい、指示通りにウィンドウズを操作する。電話の主は「そこに××というファイルがたくさん見えませんか？見えたら感染している証拠です」と言う。

もちろん、それらのファイルは見えるのだ。ウィンドウズなら必ず入っているのだから。しかし、多くの人はそんなことを意識したことがないので、「あぁっホントだ！やられてる！」と思ってしまう。というか、この段階まで来て、そもそもそんな電話がかかってくること自体オカシイと気付かない人なんだから、まぁ相手のペースに乗ってだまされ続けるわけですな。

あとは簡単、「ではこれから申し上げるサイトにつないで駆除ソフトをダウンロードしてください。料金は…」という仕掛けである。なんともわかりやすい。

ちょっとでもコンピュータなりインターネットなりを理解している人ならアッと言う間に見破ってしまう、かわいらしい詐欺である。（というか、その種の人はウィンドウズなんて使ってないことが多いので、最初の一言でバレることになる。）

あなたなら、こんな詐欺電話がかかってきた時、どうします？

話はここからが本題。こんな話をポッド放送で聞いたのである。あるオーストラリア人（ブリズベン在住）にこれがかかってきた。当然、スグわかる。でもちょっとだけ聞いてあげることにした。

相手は台本通りに話を進める。うんうんと聞いてあげる。んで、タイミングを見計らって、「君さぁ、その仕事が好き？」と質問する。

当然、相手はちょっと困る。けれど、フニャフニャと生返事で誤魔化して、さらに台本を続ける。また聞いてあげる。そしてまた、「あのさぁ、そんなふうにお金を稼ぐって、良いことだと思う？」と質問する。

ここらで相手は黙ってしまう。さらに畳みかける。「あのね、君がやってることは違法なの。どっかの家に侵入して知らないオバサンからお金を奪うのと同じなの。わかってやってるんでしょ？そりゃ事情はあると思うんだけどさぁ。ホント、自分でやってて、どう思う？」

ややあって、「…仕事がないと困るんです」と蚊の鳴くような声で返事がくる。慰め声で電話を切る。そして考える。

そりゃそうだわなぁ。この詐欺会社で詐欺電話をかけている人々だって、悪いことをやってる自覚はある。あるんだけど、他に仕事もなければ、食っていくためには「仕方ない」と思いたくもなるだろうなぁ。そもそも、こんな電話がかかってきたら本気にしてしまう人が多いほど、ウィンドウズって欠陥商品じゃないのか。第一、詐欺に手を出す悪人を生んじゃう世の中って、何さ。あぁいろいろ考えちゃうなぁ。

…というのが、このオーストラリア（ブリズベン）在住の人物の体験である。詐欺電話をからかいながらも、相手の立場は忘れない。徹底的に世の中をなめており、この上なくふざけているのだが、人間として一番大切な部分が大前提なのである。

これがオーストラリア魂。今年初めの洪水のように災害でもあれば、他の何がどうなろうと、バリバリお金を使って人を守り、快適な生活を守る。（不当にお金をもらったやつは、あとからゆっくり調べて、たっぷり処罰する。）

もちろん以上すべてを吹っ飛ばしてしまいそうなアホなところもいっぱいありますけど。では失礼。

見たことなかった Michael Hedges

2011-09-20T11:15:00.000+09:00

長年にわたって愛聴してきたマイケル・ヘッジズのギターであるが、本人が演奏しているのを見たことはなかった。インターネット時代になっていろいろな動画がポコポコ出回るようになっても、別段見てみようと思いつくこともなかった。音楽は聴くものですので。

…んだけど、ヒョッとした偶然で「あの代表曲をどんな顔して弾くのだろう」と思いついたのでありますな。するとまぁ思った通りというか想像以上というか、楽器が身体化している人でした。

あぁどうしてこういう人が早死せにゃならん…というわけで、名曲の名演奏です：

ううむ…

2011-09-09T21:51:00.000+09:00

暑いからドイツのテレビでも見るか

2011-08-29T16:22:00.002+09:00

翻訳・通訳２例の背景とは

2011-08-06T14:24:00.002+09:00

翻訳や通訳に一般論はない。ひたすら個々の作業をドンドン積み重ねるだけである。純粋な言語レベルにおいては、うまい方法もコツもない。

（そりゃまぁ、「疲れたらチョコレートを口に放り込む」などの身体的コツはいろいろと伝わっているのだが、それは別の話。）

結果が良いと、お客さんはそれに気がつかないのが普通である。これが最上。同業者でもなければ、「やや今の訳ウマイな」とか「お、この人の訳文は読みやすいな」なんて思わないものである。

したがって、翻訳や通訳にお客さんの注意が向くのは「ダメなとき」である。損な商売だねぇ。

もちろん、その翻訳者・通訳者の実力が原因という場合も多い。こりゃもう、「しっかり勉強いたしましょう」と言うばかりである。

しかし、無視できないのが「（翻訳者ではない）一般の皆様の不理解による惨事」である。訳すとはどういう作業かわかってない、職人の扱い方を心得ていない、その結果ダメになる。これは傍から見ていてもツライもんですよ。

この度の「アインシュタイン伝記ムチャクチャ翻訳事件」はその好例であろう。担当翻訳者の一人がアマゾンのレビュー欄で述べている話は非常によくわかる。早い話、「サッサと出さなきゃ採算合わないし、えーいやっちゃえ」なのである。その結果「あらら」と驚いているのである。始めからわかっとることではないか。アホかいな。

関わった翻訳者にしてみれば腹の底から怒りが湧き上がることであろう。というか、翻訳者なら必ずや周囲の無理解というかアホぶりに腹を立てたことがある筈だ。あああぁこう書きながらこっちまで腹が立ってきたぞ。

そもそも「おカネ優先」の態度が困る。んで、おカネ優先の人ほど、「そんな甘いこと言ってられないんだよ」「大学の先生とかは現実世界の厳しさを知らん」などと嘯くので困る。甘いのはおまえらだろうが。いやもう、別にケンカもしたくない。あのさぁ、お互い、きちんと仕事しましょうよ。できない人は、せめて他人に迷惑をかけてはいけません。

かつて英和辞典の仕事にかかわったときもそうだった。キチンとした仕事手順を決めておきながら、あとになって「そんなこと言ってられないから」というので平然とグチャグチャの中身にしていく有り様を目の当たりにして言葉を失った。これが大手出版社の商業主義か。そんなにおカネが好きなら米国に行ってドンドン刷ってるドル札に埋もれて米国経済と共に沈没するが良い。

目先のおカネにとらわれる人たちが管理側に回る。職人や技術者の声は押しつぶされる。こうして日本の原子力発電所ができていった。これも直視しましょうよ。そろそろおカネは卒業しましょうよ。

もう一つ。英国人英会話講師が日本人の男に殺害された事件がありましたでしょ。整形しながら逃亡を続けた容疑者が有名になってしまった例の事件。

その裁判がこの前行われた際、被害者の家族（英国人）が出席するというので通訳がついたわけです。その通訳内容がかなり酷かったというのであります。英語→日本語で、「日本は安全な国とは言えなくなった」が「一番危険な国になった」になったり、「２年間は浴槽に浸かれなかった」が「２年間は取り戻せない」になったり、等々。

これを報じる記事を読みながら、始めのうちは「確かにヒドイわなぁ」と思っていたのだが、途中で事情がわかって愕然とした。通訳は一人だったというのである。そんなアホな。

ご存知の人はご存知の通り、ホイホイやるような案内通訳の類は別として、ちょっとでも正式な場での通訳は２人（以上）のチームになって行う。会議とか、ましてや裁判の場で、２言語を同時に扱う職人芸を一人で長時間にわたってできるわけがない。普通は10分前後で交代するのだ。

（そうじゃないと通訳担当者は頭の中がグチャグチャになり、「ぷぎゃ〜！！！」とか叫んで机をひっくり返したくなるほど追いつめられる。ホントです。ウソだと思ったらやってごらん。）

この種の通訳は一人じゃ無理。そんな常識の無い人たちがこの裁判の手筈を整えたのであろう。それがコワイと思う。

今の世の中、皆さん学校に行っておられる。ホントに外国語ができるようになる人は少数である。それで当然だと思う。しかし、言葉について、言語使用について、ある程度の常識は皆さん身に付けてもよろしいのではないか。

それは、医者になる人は少数でも、医療についての常識は皆さんある程度身に付けるべきだというのと同じである。

今どき、「ちょっと頭が痛いから神社に行ってお祓いしてもらおっかな」という人は少ないであろう。しかし、つい何十年か前、百年以上前ならもっと、そんな人は多かったんですよ。もちろん、今の医療常識にせよ、ドンドン変わっていくことであろう。教育とは、進歩とは、そういうものである。

学校とは、そういうことを講じるべき場所であろう。ところがじっと観察していると、「今、この場で、どう誤魔化して得をするか」の練習をしてきた人たちがゾロゾロと大学にやってくる。大学の教員も、「とにかく基準をクリアするためにうまく立ち回ってきた人」が多い（その文科省の基準とやらがそもそもグチャグチャだったりするんだけど）。

まぁ、いちいち文句を言うつもりはありまへん。生き方に一般論はない。ひたすら個々の行為を積み上げるだけである。ウマイ方法もコツもない。素直にやろうよ。そう言いたかっただけです。

日本ってそんな国なのかい

2011-08-04T14:01:00.002+09:00

そりゃノルウェーの大量殺人事件にはビックリしましたよ。被害状況がだんだん明らかになる。被害者数も判明していく。容疑者が逮捕される。うわぁアラブ人イスラム教徒じゃなかった。普通の白人だ。そんな驚きを隠しきれぬまま、その顔写真を載せた記事が数多く出てくる…

ところがある時期を境にメディア、特に大手メディアは、居心地悪そうにフッと口を閉じるのである。もちろん、「ある時期」とは、「そもそもこの男はどうしてこんな事件を起こしちゃったのか」という話が展開し始めるときである。このパターン、乱射事件や猟奇事件がある時は、そして犯人が白人の時は、いつも同じである。

理由は簡単、居心地の悪い、語りたくない話題だからである。「犯人は頭のオカシイやつだ」で切り捨てたい気持ちもある。事実、それで終わらせようとする報道機関もある（日本ならそれが主流といったところか）。しかし、オトナの社会におけるオトナのメディアとしては、「あの犯人もおれたちの一部なんだ」という事実と直面して語らねばならない。事実、これをハッキリと明言するニュース記事もいくつかあった（英語メディアとなると数も多く層も厚いので、いろいろと報じてくれるというのもある）。

悪いものから顔を背けず、まっすぐ取り組む。これは難しいことなのだ。がんばって実行しても、読者の方が「顔を背けたい」と念じていたら嫌われてしまう。特に大手だと「数ある読者の中には嫌がる人もいるし…」と気を使ったつもりになって、敬遠してしまいがちになる。だから全体として急に静かになる。という仕掛けである。

まことに未発達の心理とはスジの通らぬ心理である。「凶悪犯は外国人であってほしい（そのはずだ）」という気分はお子様社会に広く見られる（その「外国人」から見れば自分も「外国人」になってしまうという単純な論理さえ見逃すところがお子様たる所以である）。そうでなければ、今度は「それでも自分とは違うヤツだ、頭のオカシイやつだ」になる。オトナになるまでにはいろいろと大変である。

…ってなことを考えながらも、やはりノルウェーは遠いし、高みの見物気分でいたわけです。だからその犯人がネチネチと長年書きためていたという文書に「日本や韓国は良い。民族の純潔を保っているので良い」云々という内容が繰り返し繰り返しネチネチ書かれていたと知った時には、何やら気持ち悪ぅい、懐に虫でも入ったような気分になった。

げげげカンケー無いと思ってたのに。なんで急に日本なのさ。待てよ。オレも「あの犯人はどっか遠くの頭のオカシイやつ」と思いたがっていたわけか…。

それからしばらくたって、この犯人が「日本人医師による精神鑑定を希望している」というニュースを見た。今度こそ居心地悪いぞ。何しろこっちはたまたま今日本に居るんだからな。っつーか、すいません、今度こそ「どっか遠くのカンケー無い頭のオカシイやつ」と思いたいんですけど、よろしいでしょうか。悪を受け止めるのも結構なんですけど、そこまでヒマじゃないんですぅ…

米国のテレビでも見るか…

2011-07-30T11:30:00.001+09:00

豪州のテレビでも見るか…

2011-07-30T11:26:00.001+09:00

カバーの方が圧倒的に良い！という一例

2011-07-12T15:57:00.001+09:00

何だか涼しい

2011-07-02T14:28:00.001+09:00

節電ファシズムに導かれて

2011-07-01T12:42:00.002+09:00

また通勤電車で映画を見はじめる。講釈師業の期間が始まった４月ごろには「ニュルンベルク裁判」などを見ていたが、しばらく中断していた。暑くなるにつれ「まぁ映画でも見るかぁ」という気分になったのである。

「シンドラーのリスト」は、スピルバーグらしくというべきか、見やすくわかりやすく面白くできている。ほとんどずーっと白黒で通すというアイデアも良い。

「戦場のピアニスト」（←今し方調べたからこう書きましたが、原題に「戦場の」はない；まぁ題名が日本語になると不思議なことが起こるのはいつものことか）は、ポランスキーにしては普通だなぁと言いたくもなるかもしれないが、それなりに良くできている。

次に見ようと思っているのは「ショア」であるが、さすがにここで気がついた。なんでホロコーストものばかり見ておるのだ。自分でもわからない。

ホロコーストの話でよく出てくる場面のひとつに、理由もわからず殺されるというのがある。抵抗できないユダヤ人たちを前に、ドイツ人将校が「おまえ。おまえ。おまえ…」とランダムに引っ張り出す。そしてその場で銃殺する。

まったく理由はないのだ。生意気なヤツがやられるわけでもなく、目立たないヤツがやられるわけでもない。ひたすら理由がない。だから凍りついたような不条理感が生まれる。（時にはその場で殺されないこともある。とにかく、わからないのだ。）

理由があれば、理屈がつく。「どうして私が殺されるのか」と問うことができるし、あるいは「どうして私は助かったのか」と理由を探れる。ところが、まったく理不尽かつランダムに殺されるのだから、何を問うこともできない。しかし眼前の現実はあまりに残酷である。その結果、人は無力感に包まれて思考停止する。…ファシズムとはこういうものなんだなぁ、と納得する場面である。

そこでフッと気がついたのである。落ち着いた論理に基づく理由はまったく示されないままに「節電です。計画停電です」とやられる。従わなければ白眼視はおろか、事実電気を止めるぞという。この理不尽な空気、この不条理感、この無力感…。

そうか、それで何だかホロコーストものばかり見てしまっているのか。そうだったのか。

そう気がついてからも、やはり見ている。ホロコースト映画の世界、異常な節電騒ぎの日本の現実、あまりにもよく似ている。

つい半世紀前の日本を見る

2011-06-29T09:29:00.001+09:00

ゼロ・デイ攻撃

2011-06-22T11:40:00.003+09:00

Mark Russinovich というウィンドウズ系プログラマーがいる。ウインドウズについての詳しい教科書などを書いている（たいがい共著だけど）。この人が、なんと小説を書いてしまった。それが Zero Day である。

なんでも小説の書き方を教えてもらいながら書いたという（なんとマジメな人であろうか）。確かに（今のところ）プログラマーにしか書けない小説であろう。いわゆるコンピュータ・ウイルスが登場する。OSの最深層に潜り込んで姿を隠すrootkitである。しかもそれは IP アドレスによって攻撃対象を特定する。

すぐに発動するわけではない。世界中のコンピュータにばらまかれ、自己複製を繰り返し、さらに多くのコンピュータにばらまかれていきながら、その最深層に身を隠し、じっと待つのである。そしてある日、一気に作動する。すると特定の攻撃対象範囲にあるコンピュータが一斉に使えなくなる。飛行機が落ちる、タンカーが陸地に突っ込む、原発が暴走する。会社や銀行も取引データがパーとなり市場は大混乱となる。

誰がそんなものを作るのか。実は特定の誰なんだか、わかるもんではない。ウイルス・プログラムのかけらみたいなものはネット上にいくらでも転がっているのだ。ちょっとプログラムで遊ぶようなヤツならそれを拾い、組み合わせ、「こんなのが出来たぜ」とネット上の仲間同士で見せあったりする。時には確かに強力なものも出来てしまう。そんなフォーラムにヒョイと顔を出して「お、それいいね。買うよ」というヤツが現れる。誰が何に使うのか知らないけど、オレの腕が認められたんなら良い気分というわけで売る。

買ったヤツがさらに組み合わせてちょっとしたプログラムに仕上げた頃には、「そもそもこれは誰が作ったか」なんてわからない。強いて言えば、何となく反社会的な人々の集合意識というところか。しかし、最後に明確な攻撃意図と攻撃対象を持った人間が使えばこれは立派な武器である。

実のところ、これは小説ではない。十分すぎるほど本当に起こり得る話というか、実際に起こった話でもある。すなわち、例のイランの核兵器開発施設を標的にした Stuxnet というコンピュータ・ワームは見事に機能した。あれは去年（2010年）の夏ごろだった。「あれができるんなら、何でもできちゃうぞ」と思ったものである。

そしたら、「そうです。できちゃいますよ」という小説が登場したわけである。確かにいささか安っぽくアメリカ小説的なハラハラ・ドキドキの物語展開だけれど、それは読みやすくしてくれたのであって、話の中身は限りなく「今日のコンピュータ・セキュリティについて」という良質の教科書である。面白いよ。

ウェブのオバケ

2011-06-20T08:42:00.004+09:00

ちょっと前まで、ウェブサイトと言えばちょっとタグのついた文字情報であった。画像があれば重いとされ、動画なんてとんでもなかった。ましてや勝手にプログラムが走るマイクロソフト社の ActiveX なんて犯罪行為と思われた。

ところが今やどこに行ってもプログラムが走るスクリプトだらけである。あまりに多いので、「目の前のウェブサイトが何をやってるんだか知りません」状態になってしまう。これは危険である。自分でキチンとわかっていないと、楽しいときにも張り合いがなく、困ったときには人のせいにしようとする。精神荒廃の第一歩である。

そこで Ghostery なのである。各種OS、各種ブラウザ対応。お使いのブラウザにプラグインとして加えると、見える見える。「このページにはこれこれのスクリプトがありま〜す。一応切っときましたね」とやってくれるのである。あらゆるスクリプトが悪だとは言わないし、切らなくても良いのである。しかし、それをユーザが選べるというのは重要なことではなかろうか。

ちゅうことで、オススメです。無料です。

武士道も空回りすると生兵法か

2011-06-09T16:11:00.002+09:00

くだらないモノを読んでしまうことが多い昨今であるからして、良い書物に触れると「あぁやっぱり良いなぁ」という幸福感に包まれる。腹の底の方に暖かいものが感じられるほど、この幸福感は身体的でもある。そして「もうアホなことに時間を割くのはやめよう」というちょっとした反省感も頭をよぎる。

宮本武蔵の『五輪書』も、そんな「やっぱり良いなぁ」感を与えてくれる書物である。何しろ刀を振り回して殺し合いをする世界で修行を重ねた人の言うことだから、「こう構える。こう動く。なぜならば、こうだから」と話は徹底的に具体的であり、理詰めである。そして無駄がない。

ところがこの話、同時にフッとどっか大きいところに飛んでいる。「正しく明らかに、大きなるところをおもひとって、空を道とし、道を空と見る所也」と来たりする。これも理解できる。何しろ殺し合いの世界、良く考えてみると無意味なのだ。相手が憎ければ、実のところ放っておけば良い。放っておけば、相手はいつか必ず死ぬんだから（←これ河合隼雄の名言）。逆にまた、放っておかれれば、自分も必ず死ぬ身である。

というわけで、大きく生命をとらえ、死を見つめる目がある。それがそのまま「こう構える。こう動く」という話とつながっている。徹底的に具体的で理詰めの話と、どっかに飛んだ話とが見事に共存している。いや、そもそもこの両者に区別があってはならないのだ。目の前の具体的な現実と、頭で考えているだけの理屈とが、バラバラであってはいけないのである。バラバラになる方がオカシイのである。常に迷いなく、ピシリと道にかなった行動を取る。そこに両者の分裂はない。

そんな当たり前のことを思い出させてくれる名著であるからして、読めば思わずこちらも自分の精神の襟を正すことになる。ううむ、良いですよ、これは。

実は、以上を前フリとして、具体的な事実を理解しない人たちが「がんばっている自分に酔うため」に行っている根本的に無意味な節電活動とか、実は戦中戦後にも同じようなことがあったとか、バカバカしい英語学習熱も同様だとか、その他いろいろ列挙しようかと考えていたのだけれど、やっぱし、やめた。アホなこと・アホなものを気にする時間を割くのはやめよう。放っておかれても死ぬ我が身だ。幸福感に包まれていたい。そのためにちょっと良いお酒も仕入れてあるのだ。では失礼して、今から夕食の準備にかからせて頂きます。

今、何を聞いてらっしゃいます？

2011-06-05T13:51:00.002+09:00

iPodに代表される携帯型再生機を装着して歩く人は多い。イヤフォン（ヘッドフォン）をして歩いているのですぐわかる。しかし、いったい、何を聞いておられるのか…。まぁ本人に聞いちゃえ。

というわけで、ニューヨークでやってみたそうです：

これはなかなか面白いネタなので、それから数日後にはロンドン編ができていた：

何となくお国柄も出ていて楽しい。モスクワとかマドリッドとか東京なんかではどうなるのであろうか…

アホ対応社会の弱点

2011-06-04T10:51:00.002+09:00

日本にあるのは決してアホな社会ではない。アホ対応社会である。そう思いませんか。

どう考えても日本の人たちが本当にアホばかりであるはずがない。しかし、多くの日本人が集まった場所で見られるのは「アホ的行動」であることは否定できない。これは誰しも気付いていることであろう。

一人一人を見れば機敏に動く人が多くても、大量に集まった群衆はノロノロ動く。一人一人を見ればそんな説教は必要ないはずの利発な大人に向かって「お忘れ物のないように」という放送が流される。そして原子力発電所で事故が起これば、それを鵜呑みにするはずもない付近の住民に「大丈夫だから」と叫び続ける。アホ的行動としか言えない。

繰り返すが、どう考えても日本の人たちが本当にアホばかりであるはずがない。しかし、多くの日本人が集まった場所で表面的に見られるのは「アホ的行動」なのである。

無意味な節電を強要し、抵抗するヤツは非国民呼ばわりする。きちんと放射性物質を処理する自治体には「不快感」を表明する。異常に高い線量の放射能を放置した学校に子供を通わせておいて「がんばれニッポン」を連呼する。もちろんそんな学校には日本人でない子供だっているだろうに、そんなことはお構いなしのファシズム満開。まさにアホ的行動である。

なぜこうなるのか、理由はハッキリしている。「アホは上にいく」というディルバートの法則である。アメリカ式、そして日本式の、利益追求型株式会社的システムにおける動かぬ真実である。

すなわち、この種の利益追求型システムにおいては、現場が重要である。だから、有能な人や仕事のできる人は、現場にいなければならない。できないアホは上に行く。結構、当たってますでしょ。

目下、ファシズム的節電をわめくのは職場の上司であり、「上からの通達」である。現場の社員や店員やお客は当惑し、困っている。

原発事故の際に海水注入を指示したとかしなかったとか、無意味かつアホなことを言っているのは「上の人」である。現場では、ただもう命がけでことに当たっている。

非常識に高い放射線量を勝手に許し、放射能汚染された野菜を勝手に給食に回すのは「上の人」である。現場では線量を測定したり、子供にお弁当を持たせたり、ひたすら対処している。

ことほどさように、利益追求型システムにおいては「アホが上に行く」のである。ある意味、仕方ないことである。現場が大事ですから。

念のため逆を考えても、やはり納得できる。みんなの福利追求システムとは、アホを減らすシステムである。当然である。アホな人は幸福ではない上、周囲の人々を不幸にし、アホなことをする。だからアホな人を減らし、アホな事態に対応するのが肝要なのだ。つまり教育レベルを上げる。富を分配する。危険を予測し、事故に対処する。要するにみんながオトナになろうとするわけである。コストのかかる、地味な作業である。

そんなコストはかけていられないよ、というのが利益追求システムである。とりあえず手っ取り早く見かけ上の利益は得るため、現場からアホを消すため、上に送る。何も起こらなければ、これで儲かるのだ。何も起こらなければ、アホを組織上層に送って保護するという一種の福祉システムである。

以上、いささか大ざっぱにして乱暴ではあるが、アホ対応社会の特徴が明らかになった。したがって、その弱点も明らかになる。つまり第一に「アホが多い＝不幸な人が多い」、そして第二に「富の分配がうまくいかない」、そして第三に「アホな事態に弱い」という弱点である。

この度の地震＋津波＋原発事故の流れに「日本の悪いところが露呈したぁ」という気分を持っている人は多い。確かに、その通りであろう。その「悪いところ」を解きほぐすと、要するに上のようなことになるのではなかろうかと思ったのである。もちろんクイクイとミュスカデのブドウ酒を調子よく飲みながら思いついたことでして、まだまだ飲み足らないところもある。至らぬ点については、これは大変申し訳ないので、最大限の努力を払うため、今夕さらに飲み重ねることにしているのでお許し頂きたいと思うのであります。

時代は変わった…のか？

2011-06-01T15:09:00.002+09:00

つい先日、「こんな動画がある」という情報を見てYouTubeに飛び、その動画を見た。「あははは」と笑ってオシマイ。よくある話である。

ところがアッと言う間に同じ話をあちこちで聞くようになった。英国の新聞記事にもなった。へえぇ。と思って今見たら、何と1635万ヒットを超えている。ちょっと前までは考えられなかったような、ウソみたいなスピードである。

こうなったらもっと増やしてやるか。ということでどうぞ：

うわさのスパムと本音と建前

2011-05-20T10:37:00.003+09:00

アップルストアを騙るスパムがあるらしい。今日になってやっと見つけた。実のところＧメールのスパムなんぞいちいちチェックしていないので、これまでにも来ていたのかも知れない。

今どき電子メールの中のリンクをいきなりクリックする人がどれぐらいいるのだろうか。リンクのURLがこれほどまでに怪しげで、ついでにヘッダを詳しく見るとさらに怪しげで …

まぁ要するに、頭の悪いウソつきを見せつけられるのだ。スパムに限らず、この種の犯罪行為（あるいはそれに準ずるセコイ行為）にガックリするのはこの点である。いつものことである。

「放射性物質の流出は米国の圧力でした」というホントの話をした後は撤回することになっている。いつものことである。

日本にはたくさん米軍基地がある。日本にはたくさん原発がある。両者が重なるのは浜岡である。地図を並べれば誰にでも一目瞭然である。わかりきっていることなのだ。その上で、「浜岡原発だけ止めるのはどうしてなんですかぁ」と（知っていながら）不思議がることになっている。いつものことである。

これを「本音と建前」で片づけるのも「いつものこと」なのだろうか。それともそれは頭の悪いウソつき行為なのだろうか。いずれにせよ、どっちもいらねぇよ。

久々に胸が熱くなるほど良いものを見た

2011-05-16T17:09:00.002+09:00

つい先週のポール・サイモンのコンサートである。スゴイ大御所のコンサートであるからして、聴衆はおとなしくありがたく耳を傾けるか…というと、もちろんそうではない。やはりこの人、どこかが「いいヤツ」なのだ。

詳細は不明だが、要するに比較的若いファン（ポール・サイモンのファンとしてはえらい若いわな）が、「あたし、あなたのダンカン（曲名）のギター練習したわ！」という意味のことを叫んだらしい。こういうことが聞こえるコンサートの雰囲気も良いなぁと思うけど、それを聞いたポール・サイモンが「んじゃ、ここに上がっておいで」とステージに招いたんだから楽しい。

あとは見ればわかります。このメチャメチャあがってる人がだんだんのってくるのも良い。聞き手の反応も良い。ポール・サイモンも良い。音楽の好きな人、ステージの雰囲気のわかる人なら涙がにじむでしょう。

今こそ黒沢明の映画をどうぞ

2011-04-27T13:26:00.001+09:00

そんなに見たくないものなのか

2011-04-19T16:14:00.001+09:00

かえって気になる。

Peter Gabriel を思わせる

2011-04-19T14:23:00.000+09:00

見るべし聞くべし

2011-04-09T11:52:00.003+09:00

入ってはいけない区域なので、「見てもいけない」というタブー感が生まれやすい。それは何か大切なことから顔を背ける心理であろう。まずは事実に淡々と直面し理解するのが肝要である。というわけで、いろいろな写真もあるし、動画もある（日本人によるものだが英語解説つき版の方が画質が良い…）。

飲むのは良いことだ

2011-04-05T14:26:00.001+09:00

いやマジメな話、この通りでしょう。
働く。食う。飲む。要するに、生きる。これが生き残った我々の責務である。

働くのは楽しいことである

2011-04-05T08:33:00.000+09:00

やっとわかる話を聞いた

2011-04-04T09:57:00.004+09:00

人の迷惑など完全に無視して選挙カーでわめき立てる人々が法律を作る国に生まれる。不可解な「予算消化」をこなす機関で育つ。その時だけやれば良い試験勉強に精を出す。いや、それも面倒なのでカンニングで済ます。そして「就職活動」の時だけ良い子の顔をして機関に所属する。人間としての本音から遊離した「オレのせいじゃないよ」というゲームを続け、だんだん脂ぎったオトナになっていく。

だから当然といえば当然かもしれない。しかし「ケッ、どこでもそうなのさ」とわかったようなセリフを吐くシニカルさだけは身に付けるべきではない。

っつーことで、どうぞ：

写真群

2011-04-02T15:53:00.002+09:00

「オレゴンライブ」はなかなか解像度の高い写真を公開している。

目下の状況いろいろとか、
さらにいろいろとか、
無人機で撮った原発の写真とか（これは圧巻）。

双方向ズッコケ…なのか？

2011-03-30T14:18:00.002+09:00

やれやれ、やっと英語メディアのズッコケが出始めた。これについてどう思うべきなのか、腹は決まらないのだけれど…

今回の地震、そしてとりわけ原子力発電所事件に関する一連のニュースを普通に追っていると、「日本のニュースでは話がわからない」という事実にイヤでも気がつくしかない。実に残念なことである。

始めのうちは「そりゃこの国は現場なんだから混乱もあるよ、大変だよなぁ」という同情を持つこともできた。無茶苦茶な政府発表も、もともと隠蔽体質で悪名の高かった東電の関係者の不思議会見も、そんな同情の心で見守りつつ、悪いけど、変だけど、英語のニュースを見ていれば良かったのである。

例えば英国ＢＢＣはいつもの通り哀しみに満ちた感じで時々刻々と客観的なニュースを伝え、写真や動画を公開する。米国ＣＮＮは在東京の記者からほとんどリアルタイムで情報を得ながらバンバンニュースを伝える。各種の事実が次々に提示され、今後の見通しが語られ（１ヶ月後や１年後にはどうなるかという具体的な話として語られる）、日本からの輸入食品は安全かどうか等々の情報が提供される。これがまぁ、一つ一つピシリピシリと明確に語られるのだ。そりゃ、こっちを見ますよ。

しかし、１週間経っても２週間経っても英語のニュースの方が日本のニュースより早くて正確なのだ。どーなってるのだ。だんだん落ち着かない気分になる。

しかも、日本の政府等からの発表は、話に聞くかつての「大本営発表」とまったく同じ手触りである。聞く方もまじめに聞く気持ちなどない。「ケッ」とエライ人たちをバカにしつつ、しかし自ら建設的に物事を変えようと立ち上がる様子もない。これじゃどこかの荒れた中学校みたいではないか。

今や英語系メディアの関心はリビア攻撃に移っており、日本に関する報道は荒れた中学校のドキュメンタリーみたいになっている。周囲から手を差し伸べても無視したり「うるせーな」と言ったり家にいなかったり、かと思うと急に泣き出す日本ちゃんの物語。

フランスの雑誌では早くも風刺漫画のネタとなり放射能防御服を着て「大丈夫！」と断言するだけの日本の偉い人が登場する。やはり原子力発電に頼り切っている国としては気になるのであろう。

そんな中、やっと今日になって英語メディアのズッコケに出くわした。日本の首相が「最大限の緊張感を持って取り組みたい」と言った。

それをＢＢＣは「警戒レベル最大（になった）」と報じたのである。これはズッコケでしょう。

何しろ、しばらく姿を見せなかった日本の首相が出てきて、深刻な顔で言葉を述べたのである。まさか「油断できません」みたいなネム〜いセリフが出るとは思わなかったのであろう。公のためになる具体的な方策を背景にした言葉だと思ったのだろう。それが（英語圏的）常識というものだから。

大事なこと、具体的なことは一つも言わず、いざ口を開くと「がんばります」とだけ言う。ここはそういう国なのだよ。ＢＢＣ君、もう少し勉強したまえ。

とは言え、これをＢＢＣのズッコケというべきなのか、首相が出てきても「緊張感」としか言わない国のズッコケというべきなのか、ここのところが難しい。決めかねている。ことにしよう。

武満徹「弦楽のためのレクイエム」

2011-03-25T09:03:00.001+09:00

ニューヨーク・フィルもやってくれますなぁ…

「我欲」ってすごい響きだと思ったので

2011-03-20T10:55:00.001+09:00

もういっちょ

2011-03-17T08:28:00.001+09:00

やっと明快な解説を聞いた

2011-03-16T14:26:00.001+09:00

型にハマるとは

2011-02-03T12:24:00.002+09:00

日本の学校は大概４月に始まる。「春に始まる」という季節感である。欧米などでは９月頃に始まる。「長い夏休みをはさんで学年が変わる」という季節感である。オーストラリアでは２月に始まるが、南半球ということでやはり「夏休みをはさんで学年が変わる」のであり、季節感としては欧米に準じていることになる。したがって今は新学年を迎えようとしている時期なのだが、そんな時期にクイーンズランド州は洪水、続いて台風に見舞われている。わが母校がほとんど水没している様子を見ると全身が言葉にならない気分につつまれる。

…なんて話がしたかったんじゃなくて、えぇと、日本では学校関係に限らず新年度が４月に始まるのね。したがって、目下いろいろなところで年度末にさしかかっている。毎年、この時期になると不思議な行動が見られる。すなわち「予算を消化する」という行動である。

会社組織の類ではお馴染である。無意味な設備投資など、要らないものを買う。無意味な出張など、不要な移動をする。突然道路を掘り起こしてスグ埋めるなど、不要な工事をする。実のところ、中身のない場合も多い。つまり「買ったこと」にして実は何も買わず、お金だけ受け取る等々である。もともと不要なものなんだから実害はないというわけであろう。

「予算を使ったという実績がないと、じゃぁお金は要らなかったのね、じゃぁ今度からお金はあげない、ってことになるでしょ。だからそんなことをするんだよ」という理屈を聞かされたのは子供の頃である。「へえぇ」とは思ったものの、どー考えても納得できなかった。「大人になったら納得できるかな」と思いながら結構な大人になってしまった今もやっぱしじぇんじぇん納得できない。

しかし、少しずつわかってきたような気がすることはある。いかにして人間がその種のおかしな行動を取るに到るのか。いかにしてそんな行動を取っている自分に対して知らんふりをし続けるのか。早い話、いかにして人間が自己欺瞞に陥っていくのか。

「○○しておきなさい」と言いつけられた子供がその仕事はサボっておいて「はぁい。やりました」とウソをつくのに始まって、自己欺瞞の悪魔に魂を売るケースは多い。試験問題がわからない学生が「当たれば得だな」と判断してデタラメの答を一応書く。締切日までに報告書を仕上げないといけない担当者が「とにかく出せば良いんだから」と形ばかりの報告書を提出する。安全管理確認事項を毎日すべてチェックするのは退屈で面倒なので、やったことにして書類だけあげておく。大学職を得る基準を満たすため中身のない論文をでっち上げる。数え上げればキリがない。

ジェットコースターの安全確認など人命にかかわる場合や、おせち料理の注文など一目で手抜きが皆様に周知される場合には、ニュースのネタになる。しかし、そうでなければ何となく「まぁ人間そういうことやるよね」というゴマカシ気分でウヤムヤにされてしまう。

それでごまかし続ける人って、いざ死ぬ時に、何を考えるんだろう。「あぁオレはこの人生、上手に立ち回ってきた。賢くやってきた」という満足に浸るであろうか。どうも、そうは思えない。何しろそれは自分のやっていることを何となく見ない訓練をし続けた人物である。いざ自分が死ぬという現実をも見ないようにするだろう。したがって、何となくボンヤリと現実回避したまま死に至るか、あるいは逆にひっくり返って極度に死ぬのを嫌がって死に至るか、そんなところであろうか。

どうも変な話ですみません。いや、特に目下年度末でありまして、学ぶという修業と切り離された試験の成績やら単位やらに思考を束縛される学生さんや、本当に必要な資金とは無縁の予算消化に振り回される皆さんの行動を見るにつけ、不思議な気分に包まれるのです。

きっと、会社とか学校とか立場とかいう社会的意味を自分の身体からはぎ取って、青空の下で「宇宙の中ではみんなどーでも良いじゃないの」気分になれば、一瞬でわかってくれるんだろうなぁ。いや、そこまで行かなくても、落ち着いて座って酒でも飲んだらスグにわかることなんだろうなぁ。

「わかっちゃいるんだけどね」とか「仕方ないよ」とか「世の中そうなんだぜ」等々の気分の中に自分を溶かし込む。何となく周囲の型にハマる。「自分が望んでやってることじゃないし」とつぶやきつつ、自分の行動から何となく目を背ける。知ってはいるんだけど、「それを言っちゃぁオシマイ」なので言わないことにしている。

そんな土壌にこそ八百長もヤクザ金融も成立するんだろう。と思ったところでわが空腹感は無視できないものになった。知らんふりができない。では失礼します。

以下、'Freakonomics' という映画の一部です。日本語です。

ウクレレでクイーン

2011-02-02T08:56:00.000+09:00

これは軽いネタですが

2011-01-30T15:35:00.000+09:00

講釈師にもトランペット吹きのように休日がある…のか？

2011-01-28T14:51:00.002+09:00

年が明けたと思ったら業務全開であちらへ走りこちらへ移動し喋りまくり打ちまくり（←これは翻訳業務でキーボードを打つの意）そのストレスのためか毎夜のごとくブドウ酒やら日本酒やらを消費し新聞記者もかくあろうかというバサバサ生活を続けもちろん散髪する余裕もなく髪は伸び放題のまま発狂してしまうのではないかイヤそんな心配は手遅れなのではないかと考える間もなく寝不足３週目を数えたところで講釈師業務が一段落。おぉ。

まだまだ雑務も残っているが、とりあえず５時起床もタバコ臭も化粧臭も一段落なのである。おぉ。業務最終日の朝は顔見知りの野良猫もみゃぁと見送ってくれた。こいつにはサバという名前がつけてある。おぉサバも祝福してくれるか。今日を最後に正気の世界に戻るのだ。

…と喜びに満ちていたのも束の間であった。採点作業。書類作成。郵送。片づけ。ぎょえええぇ。そのストレスのためか毎夜のごとくブドウ酒やら日本酒やらを消費し新聞記者もかくあろうかというバサバサ生活を続け…あれれ…

iPad や iPod touch や iPhone はトワイライトゾーンへ…なのか？

2011-01-14T10:57:00.003+09:00

いわゆる iOS 製品（iPad, iPod touch, iPhone）から「ホームボタン」がなくなるらしい。というニュースを見た。現時点ではウソかホントかわからないし、そもそもどうでも良いようなニュースじゃないですか。はい。どうでもよろしいのです。

ところがその記事の写真を一目見た途端に「ああああ。これは見たことある」という既視感にとらわれた。これって…あれだ！映画「トワイライトゾーン」の一場面…

こう思っている人は他にもきっといる…ってことはないか。すみません。それだけの話です。近ごろ忙しくって。こんなちょっとしたことが…何だか…怖くって…

良い子の英語レッスン

2011-01-06T15:35:00.007+09:00

えー、先月（去年）のネタですが、この朝日の記事であります。

きれい好きの季節…って何だろう。そう思って元ネタの図を見ると：

はぁ 'spring clean' ですか。あのですね、これは「春の大掃除」です。春になって暖かくなるとバーンと窓を開けてホコリを出して大掃除＋不用品の片づけ…というわけです。（ついでに言うと、ここで spring break とやると単に「春休み」ではなく、break がちょっとしたシャレになります。）

今さら日本の英語を嘆くつもりはない。日本の新聞記事を書く人の言語的倫理観も一々気にしないことにしよう。しかし世の中には英語を学ぶ良い子の皆さんが多数おられるのだから、困るではないか。だからせめてここで無料レッスンを提供しておくのである。はい、本日はこれまで。宿題として元ネタを楽しんでおくように：

寒いのかどうか考え込む

2010-11-26T12:34:00.002+09:00

短い人生であるからして、いろいろなことを試す。中学生のころ、冬をずっと半袖で過ごしたこともある。これは学校の「制服」なるものに対しての反抗デモのつもりだったが、どーも単なる体を張ったギャグとして理解されただけのようでもあります。

すなわち当該中学校には、夏の制服はこれ、冬の制服はこれと規定があるのだが、夏に冬服を着てはいけないとか、冬に夏服を着るなとかいう規定はなかった。そこで、「制服なんぞバカバカしいよね」というメッセージを制服規定内で表現するため、冬の間も夏の制服で通したわけである。ちゃんと制服を着ているのだから、よく考えるとデモでも何でもないんだけど、まぁ何しろ「与えられた制限内でその制限（の限界）を示してみせる」という趣味（使命？）はその頃から始まっていたのでありますな。もちろん学校から帰ったらちゃんと暖かい服を着ました。寒いもん。

真冬の寒風吹きつける中、歯を食いしばって白い半袖シャツを着続ける変な学生が登校してくるのだから、先生方も持て余していたことであろう。
「おまえ寒くないのか？」
「はぁ確かに寒いようですが、冬の制服がイヤならこうするしかないもんで」
「普通に着れば良いじゃないの」
「そうは、いきません」
こんな要領を得ない会話が何度となく繰り返された。校庭で朝礼なんかがある日は面白かったぞ。一人だけ真っ白な半袖シャツでひょろひょろ歩いていき、突っ立っているのだ。我ながら変なことをしたものであるが、まぁこんなヤツがいても良いじゃないですか。

さて、そんなバカなことをやりながら、不思議なことに気がついた。よく聞かれる「寒くないのか？」という質問、これって妙に答えにくいのだ。そりゃ寒いかも知れないけど…特に寒くもない。「寒い」って、わからなくなる時があるのだ。

暑いのは暑い。徹底的に暑い。あれは、かなわない。汗がドバドバ出る。何とか体温を下げようとするわけだ。

ところが、寒いのは何とかなるのだ。健康であれば。寒風は気持ちが良い。山の清浄な空気は冷たいものである。「ぬるい新鮮な空気」ではピンと来ないではないか。ピンと冷えた空気の中でドンドン動けば暖かくなる。

耐えられない寒気は、健康を失いつつある時に来る。あるいは失っちゃった時に来る。がくがくと体が震え、歯の根が合わなくなる、あれは危険に寒い！感じである。

でも普通に健康な時に「うわぁ寒い我慢できない」って、どうも実感がないのだ。もちろん氷点下20度ぐらいになれば寒いであろうが、日本の大阪辺りにフツーに住んでいて「冬」とかいっても結局大したことない。

そんなわけで、今でも冬はどちらかというと薄着とされる格好をして歩いている。っつーか、近年はホントに冬が寒くないし、歩くと暑い。今日も通勤したら汗タラリでしたよ（ちなみにＴシャツ＋綿シャツ＋夏ズボンです）。どーなってるんだ。

んで、先日BBCのドキュメンタリー番組 'Horizon' の古いヤツを見てたのであります。あの有名なジニーの話（子供時代ずっと一室に閉じこめられて育った、Genie という名前で知られる女性）。この種の（不幸な）ケースは、心身の発達、言語習得などについて興味深いデータを提供してくれるので、我々の業界ではしばしば取り上げられるのだが、我が耳を奪ったのは、「ジニーはまるで寒さを気にしない様子だった（寒さなんて感じていないようであった）」という話である。やややや。

その番組は、もっと以前にフランスで発見されたという「人里離れて成長した少年」にも触れる（日本語では「アヴェロンの野生児」として知られる例のケースである）。この少年もまた、「まるで寒さを気にせず、雪の中を裸になって大喜びで駆け回った」というのである。

ううううむ。寒さって、何なんだろう。後天的に教わったり学習したりして「寒い」と感じるようになるのであろうか。

確かに、人類の歴史を考えれば、氷河期を始めとする寒さに耐えることが生き残り戦略として必須であっただろう。「寒いとダメなヤツ」の遺伝子は消えていったわけだ。人間、先天的には寒さ対応のカラダであるが、後天的に寒さを学び、それに対処する。だから野生児は寒さを気にする様子がない。一方、多くの文明国は寒いところで暖房をしている。…と、そんなことまで言えるんだろか。わかりまへん。

わからんけど、こう考えると、「寒くないのか？」と聞かれた時の奇妙に当惑した感覚が理解できるような気がする。つまり、「はぁ、これですよね、これを寒いってことになってますね、それはわかります。んじゃ、えーと、寒い、のかな、あぁ確かに寒い（のかな）」という不可思議な理路が見えるような気がする。我ながらおかしな内省であるが、ホントなんだから仕方ない。

ところが一方、夜寝る時や、春休みに部屋にこもって仕事する時などは寒くてたまらないのだ。スキー用品まで動員してスゲー厚着をする。我ながら野生児なのか何なのかわかりません。寒いという事態、いろいろと複雑なのであります。

悪魔の顔は誰の顔

2010-10-14T14:26:00.004+09:00

不思議な事実が存在する。これを読んでいるあなたも、きっと気がついている事実である。すなわち、各国の首脳の顔は、時が経つにつれて悪くなる。悪いというか、悪魔的な、邪悪な顔つきになる。

あれほどオットリしたお坊ちゃん的な顔をしていた先代の日本の首相も、その短い首相期間の終わる頃には何だかイヤな顔になっていた。今の首相も、かつての厚生省でカイワレ大根なんか食べて見せていた頃に比べるとずいぶん表情に邪悪さが入ってきた。

あのクリントン米大統領も、当選した頃の若々しく聡明で良い意味でイタズラっぽい表情はいつの間にか消えていった。コソボにミサイルを撃ち込み、ホワイトハウスのインターンと浮気した言い訳をする頃には、立派に邪悪な表情になっていた。

英国のブレア首相も、最も好感の持てる「良いヤツ」として知られたが、なぜかブッシュと仲良くイラク戦争に突き進んだ揚げ句辞めた頃には、悪魔的という表現がぴったりの顔つきになっていた。つくづく不思議である。

「待て待て、現ローマ法王は始めから邪悪な顔つきだった」という意見もあるかも知れないが、実のところあの人は長年にわたっていつかあの座につくことを前提としてバチカン首脳部にいたのだから、まぁあれで正解なのだ。ということにしよう。

どうやら、何らかの組織内で、何らかの権力を持つ位置に就くと、どういうわけかあの邪悪な顔つきになっていくようなのだ。そりゃまぁ、理由はいろいろ考えられる。まずは寝不足。それからストレス。そして人間不信。その他いろいろ挙げられそうだが、それにしても皆さん見事に「ああいう顔」になっていく。

あの顔つきは、昔からある悪魔の（想像図の）顔に似ている。人は、人間の中の邪悪なもの、悪魔的なものを直感的にとらえてきたわけであろうか。実在しないはずの悪魔なのに「悪魔のような顔」等の言語表現が存在する理由は、まさにこのあたりにあると言えよう。

近ごろのニュースで話題になり続けているのが、無実の人間を有罪に仕立て上げるために「証拠」を捏造した検察の犯罪である。いや、別に「有罪にしてやろう」という明確な意識はなかったのであろう。ドンドン有罪を証明していく組織の中にあってホイホイ仕事を進めていく毎日を送るうち、その作業が円滑に進むようにチョイと工夫したのである。

そこに根本的な邪悪が存在する。根本的な邪悪は、「ウヒヒこうしてやるぞぉ」と悪事を働く精神に存するわけではない。それは、「別に自分がやりたいってわけではないけど、まぁ自分の立場上こうすることになってますんで」という気分が慢性的になって、人間として当たり前の善悪の感覚や良心に向き合うことを忘れたまま行動する日々が続くところに現れる。

逆に、人間としての根源的な力、生きる喜びに基づいた生命を生き抜いておれば、人間として当たり前の幸福感を持つことになる。「あぁ楽しい。今のこの瞬間を止めてくれ」という感覚を、そのように意識しないとしても、持つ状態になる。まさにこれこそ、ゲーテの悪魔がファウストに提示した条件である。「あんたがそんな幸福感を持ったら、その瞬間に魂を頂きますよ」…まさに悪魔の契約である。

そんな悪魔であれば、人間として生きる喜びを吸い取りながらじわじわと魂を頂くぐらいのこともやりかねない。

死んだような目をしている人々。その足取りには生き生きしたところがない。自分の感覚を、いや自分そのものを失ったような表情をしている人々。それでも「立場上やることになってますんで」という行動を続けていく。社会的地位が上がったりすると、そんな行動が他の人に与える影響も大きくなる。それを自覚すると人間的な感覚が戻ってしまうので、ますます死んだような目になって…という仕掛けである。

そして見事にあの悪魔的な顔になっていく。んじゃないかな。以上、このニュースを読んだ時にフッと頭をかすめた思考をまとまらないままに書き記しただけです。どうも、すみません。

いやまぁ、近ごろ仕事が忙しくてねぇ、落ち着いて遊ぶこともできやしない。朝５時起きが続いて寝不足気味でねぇ。人間としてやりたいと思ってないようなこともねぇ、立場上やらないといけないですしねぇ。…げげげ。

国勢調査に記す大人への道

2010-09-28T13:52:00.002+09:00

なりたい　なりたい
　なりたい　なりたい
　　オトナにな〜り〜た〜い

てな歌を、むか〜し昔「みんなのうた」でやってたと思う。「大人になったらコーヒーを飲んじゃう♪」と続くのである。あうぅコーヒーですかぃ…。

コーヒーに憧れなかったのはさておき、そもそも大人になること自体に憧れることがなかった。しかしまぁ、周囲から何かと束縛されるのに非常な抵抗を感じる性分なので、「サッサとここから逃れたい」という心理の一形式として大人になりたい気持ちはあったと思う。っつーか、程度の差こそあれ、誰でもそうなんじゃないでしょうか。

だから周囲のオトナを見て「あぁ自分もこうなるんだろうかなぁ」と未来に投げかける遠い気分を味わうことはしばしばであった。無意味に薄っぺらい靴下を履く。黒い革靴（あるいは合成皮革かな）を履く。ワイシャツを着てネクタイを締める。電車に乗ればとにかく座ろうとする。そしてスポーツ新聞のエロ記事を奇妙に傲然とした態度で眺める。髪の毛は整髪料かなんかでペタリと撫で付け、小さな鞄を面倒くさそうに持って歩く。野球などのプロスポーツを気にかける。等々。束縛から自由な大人の生活も楽ではない…。

ところが目下の生活は、このいずれにも該当しないのだ。こりゃいけん。まだまだオトナになれとらんではないか。それどころか、そういうオトナの皆さんからいかに離れて電車に乗ったり道を歩いたりするかということに気を使うことが多い。日本の経済を支えるオトナの皆さんに対して何と失礼なことであろうか。

あぁ経済。これも大人になったら大いなる興味を持ってその行方に一喜一憂しながら仕事に出かけるものだと思っていた。景気とか株価とか投資とか金融といった言葉を気にしながら日経新聞なんか読んで生きているのがオトナだと思っていた。ところが何ということか、大人として仕事をして給料をもらいつつ、そんなことには興味がないのである。無理に経済学と言われればマルクスに行ってしまって景気とか株価とかを振り回したり振り回されたりしている人間を追ってしまう。この世界、お金の現象だけ、それもその表層だけ、切り離して眺めても意味ないし面白くないもん。っつーか、そもそも株価とか投資とか言ってる人の顔は楽しそうではないことが多い。踊らされている人の目をしている。

あぁますます大人になれないじゃないの。社会の現実とやらに直面できんよ。こういうタイプの人間がおかしな思想やら宗教やらに走るのだ。困るね。

確かにおかしな思想やら宗教やらにはとっくに走ってしまっている。思えば中学１年生の時に「ソクラテスの弁明」を読んだのが始まりだったか、あるいは田中美知太郎の入門書だったか、あとはもうドイツ観念論もフランス現代思想も禅仏教もイスラーム教も神秘思想もキリスト教もごちゃまぜである。節度も何もあったもんじゃない。

しかし、そんな立派な本をたくさん読めば立派な大人になれるのではないか。そんな淡い希望もすぐ砕け散る。すなわち、長ずるに及んで言葉そのものをジーッと見る世界に迷い込んだのである（大人の世界ではこれを言語学といったりする）。これではどんな立派な本も言葉に還元されてしまう。立派な世界にもおかしな世界にも走れない。走っても良いけど、そうやって走っている自分をまたジーッと見て還元することになる。シラケの骨頂である。

立派な話も言葉に還元される。会社の世界もその組織構造で見る。電車で化粧や食事をする人々も見ても「いかなる力学があの行動を支えているのか」と考える。すっかり秋めいて気持ちの良い風が吹くと「あれほどいたセミはどこに行ったのか。大阪府下のセミの死骸をすべて料理すれば一年ぐらい食っていけるのではないか、いややはり半年ぐらいか、保存はどうするのか」とまじめに考える。およそロクでもないガキである。

そんなのが言葉を解体し還元し大学という職場に行ってその言葉をベラベラ喋っているのだ。これでよろしいのであろうか。

…そんな日本で「国勢調査」なるものをやるからと書類を渡された。職務内容の欄には誇りを持って「講釈師」と記入した。

米国英語のストレス

2010-09-27T16:28:00.002+09:00

言語には方言というものがある。厳密にどこでどう切れるというものでもないのだが、例えば日本語の場合、関西の方言、関東の方言などと区別することができる。そしてその区別にはそれなりの意味があり、「関東ではマックって言うんだ」「関西ではマクドやで」といった話題を語ることができる。

そしてまた、多くの笑い話も生まれる。これは楽しい。しかし、だんだん笑えなくなるものである。関西言語感覚の人が「マック」と聞かされ続けると、それなりに神経に触るというか、言語的イライラ感があるものである。

英語という言語も同様で、同じ英国内でも例えば南部と北の方とではずいぶん違う。ましてや海の彼方の米国となると、同じ「英語」と呼べるほど似ているのが奇跡みたいなもんで、そりゃ違うといえばずいぶん違う。

んで、ひょんなことからそんな米国英語ばかりの英語教材と１日付き合う羽目になったわけです。そりゃまぁ米語もしょっちゅう耳にしているし、職業柄慣れてもいる。しかしねぇ、ここまで疲れると…こんな仕事は今年限りにしようと思いますわなぁ。

まぁ自動車のトランクが trunk とくるぐらいなら「わーアメリカ」と笑っていられる。どのみちこの日本語だって米語モノだし、車は乗らないから現実感薄いし、自分の語感として最初にくる長〜い象の鼻を想像して笑うこともできる。自動車後部にニョロリンと鼻がついてたら楽しいよ。あはは。

ところが言葉というのはいろいろなレベルで間断なく神経に攻撃をかけてくるのでありましてな。書類を fill out し、誰それの big fan が登場し、favorite とか inquire とか recognize とかいう綴りが出現する。これを何とか心理的にかわしても、ヒョイと family ... is みたいな動詞の一致が出現して、それなりの打撃を受ける。その間ずっと登場人物はコーヒーを飲み、トイレを restroom と言い、気温を華氏○○度で語っているのだ。こりゃ大変ですよ。

別にアメリカ英語がイヤだとか、イライラするとか、そんなことを言うつもりはない。ないよ。ホントに。ただ、その一日の仕事が終わった夜の酒量がぐんと増えたのは間違いないのである。あぁ。世の中楽な仕事はないというけれど…。

こういうことだったのか？

2010-09-16T14:33:00.001+09:00

日本はこういう国のはず…なのか？

2010-09-14T15:19:00.002+09:00

世界は広い。日本大好きという人もいるし、大嫌いという人もいる。日本人ならみんな腕時計型テレビ電話を装着しているはずだと思っている人もいるし、日本人ならアニメの主人公みたいなコスチュームを着つつ刀を持っていると漠然と思っている人もいる。世の中、広いのだ。

そんな「日本人なら…である」という、いわゆるステレオタイプというやつの中には、「日本人は自分で考えて判断できない」「グループの長に許可を得ないと行動できない」というネタがある。特に英語圏の、特に米国人がこれを喜んでネタにする。

まぁ、よくあるパターンですわな。ジョークなんかでも、「無人島に何人かが残されました。ドイツ人はこうしました。イタリア人はこうしました…」と続けて小さな笑いを誘い、「そして日本人は東京本社に指示を仰ぎました」というオチで大笑いが来るという定型がある。

日本に来た外国人のビックリ話も同様である。いろいろあるが、例えば、公園で「ダブルアイスクリーム」を売っている。みんな「イチゴとバニラ」とか「チョコとバナナ」とか好きな組み合わせを買うことができる。そこで「僕はバニラが好きだから、バニラ２つでお願いします」と言ったらバイトの店員は目を白黒させて対応できなかった…なんてのも定型化した「実話」系の笑い話である。

ひょっとしたらこれを頼んだヤツの日本語が下手すぎるので店員は目を白黒させたのかもしれないのだが、そんなことはお構いなしにこの種のネタは定着していく。何しろあちらは「一定の型から出られない日本人」「自分で考えて判断できない日本人」が出てくるのを待っているのだから、ちょっとでも出たと思えば飛びつくのだ。

したがって、この度の小さなニュースも、きっと英語の人たちは喜んで「やっぱり日本だ」とはしゃぐだろうと予測される。そこで今のうちにこうしてメモっておくのである。

すなわち、あのアップル社のスティーブ・ジョブズ氏が自家用機で日本に観光にやってきた。んで、お土産に手裏剣を買ったのである（そうそう、我々だってニンジャ大好きのガイジンが出てくるのを待っている）。

ところが出国の段になって手荷物検査で引っかかった。具体的にどういう状況だったか知らないが、ジョブズ氏としては「自家用機に手裏剣を持ち込むのは危険ですからおやめください」と言われたわけである。

ジョブズ氏は決して豊かで高貴な生まれの人ではない。孤独も失望も挫折も貧乏も本気で経験しつつ、また病気で死にかけつつ、ひたすら自分のセンスと自分の判断に従うことでやってきた人である。当然のことながら、「君は判断できんのか、自分の飛行機に手裏剣を持ち込んでテロ行為に及ぶはずがなかろう」と腹を立てた、らしい。

確かにこの人らしい、よくわかる話である。相手が自社の社員であれば、即座にその場でクビであろう。

そしてまた、ネタとして、「確かに日本らしい、よくわかる話だ」と受け取られるであろうことも確実なのである。

今し方チョロッと調べたら、昨日の段階でこの話が英語で紹介されている（担当官はジョブズに忠実だったのさ」というダジャレまでついている；jobs はもちろん「仕事」）。ひょっとしたらもっと前から流れているかもしれない。さぁて、いつも聞いているテクノロジー系のポッド放送で確認してみるか…

病気って、教わるのか

2010-08-29T13:08:00.004+09:00

数年前の話である。米国で看護師になる訓練を受けていたアンドレイ君（ロシア人）が、「日本人その他のアジア人は痛みを我慢しすぎるから、ちゃんと痛み止めを飲むように教えてやるべきだ」と習ったという話をしてくれた。ついでに「モルヒネ等鎮痛剤の使用量国別比較」の図も見せてくれた。確かにすげー違いだった。

しかし、もちろん「教えてやるべき」というところにはひっかかった。つまりその、愉快な気分にならないでしょ。だからこそ、アンドレイ君にしても日本人の友人に言いたくなったわけであろう。

うまく言えないが、「痛いんだよ」「この薬で助かるよ」「我慢はダメよ」と教えてあげる態度を傲慢と感じる、という要素がそこにはある。しかしスッキリしない。まぁ放っておいた。

そうしている間も、日本では「うつ」が流行し続けていた。「私うつなんです」「僕もうつなんだぁ」「うつでも良いじゃないか」「うつと仲良く暮らそう」「まぁどうでも良いからクスリ出してください」といった不思議な文言を目にし、耳にし続けて今日に至っている。

その前から、「過労死」（これは日本の現象として英語にも入り込み、karoshi としてフツーに辞書に載るようになっている）を認知するのが当たり前になり、「うちの子が死んだのは会社が残業させすぎたからだ」という論理が何となく受け入れられる空気が醸成されてきた。

そしてまた、地震や事故があると、その物理的な被害者もさることながら、PTSDなる不思議なアルファベットを使った名前があちこちで躍るようになった。

他にもいろいろあるが、モルヒネの話にも、うつ（広義に「メンヘル」の一言でくくられる現象も含めて）の流行にも、過労死の認知にも、PTSDなるものの広がりにも、何か共通の変な感じがある。でもそれが何なのかよくわからなかった。

んで、今朝方、それがちょっとつながったような気がしたのですな。すなわち、今年（2010年）１月に出た本の話を聞いたのである。「我々と同じにオカシイはず：いかにアメリカが自分の病理を相手に押し付けているか」という趣旨の題名の本である（Ethan Watters, Crazy like us: the globalization of the American psyche）。

題名がすべてを語っている感じだが、要するに米国の医療・製薬産業が他国に向かって自分の基準による病気を投げ掛け、クスリを売って儲けている、という話である。「ホントかよ」と息巻いたり「ケシカラン」と義憤に駆られたり「やっぱりそういうことか」と早合点する必要はないと思う。しかし、「こりゃありそうな話だわな」と思えるのは事実である。

例に挙がっているのは、香港における拒食症、スリランカにおけるPTSD、アフリカのザンジバルにおける統合失調症（旧称：分裂病）、日本における鬱病だそうな。いずれも、それまでには、そのような形では存在しなかった疾病が米国医療の指導によって認知され、爆発的に広がった例であるらしい。

あとは実際に読んでみないとわかりまっしぇん。けど、正しいかどうかは別として、大変面白い視点である。

病気には「言われてからなる」という側面もある。それは、大きな災害のあと、現場にテレビの取材屋が入って「悲しいですか」的なアホな質問を発して遺族を落涙に追い込むのにも似ていようか。そうしておいてから「君のせいじゃないよ」と慰め、ハンカチを差し出し、そのハンカチ代はしっかり受け取るわけである。

西洋医学が標準となり、「ハイあなたはこういう病気。こういう治療をしましょうね」とか「あ、健診の結果、あなたこういう危険がありますからね。ヤバいよ。気をつけてね」とか言われ続けておれば、何か納得できないような、鈍い反抗感が心の底にゆっくり生じるかも知れない。

そこにホメオパシーなんていう不思議な療法が入り込む。従来の西洋医学ではわからないことがあるんだよ。ほら、この「レメディ」を飲んでごらん。毒素の「記憶」が振動となって君の体を…というまるで怪しい話にコロリとやられるのも、「おまえはこういう病気なんだ、こうするのが正しいんだ」と教えられ続けたことに対する反抗心の現れなのかも知れない。ところがホメオパシーにせよ、西洋から教えられたものなのだ。やれやれ。

これに気がつくと逃げ場がない。そこから顔を背けるために「あぁやはり何でも日本が一番、日本のものが一番」となり、やれ日本の品格とか何とか言い出す。国内の神霊スポットやら「パワースポット」やらが流行る。人間の愚かさは底なしのようである。

…という理路でよろしいのかどうか、まったく知らない。先ほど淀川のほとりを走りながらとりとめもなく考えたことを、そのまま思考ジャジャ漏れ状態で記しただけである。結論も何もない。んじゃ、あとはよろしく。

夏の時差ボケは不思議ラードラーを呼ぶ

2010-07-23T12:40:00.002+09:00

ああぁ暑い。その上いわゆる時差ボケである。したがって、いささか朦朧とした毎日を過ごすことになる。日頃からボーッとした暮らしではないか、などと言ってはいけない。ここにラードラーが加わるのだから。一歩間違えば、あなたの生活もこのように転落し得るのだ。説明いたしましょう。

すなわち激務の毎日をビシバシ過ごす過密スケジュールの中、いきなりホイと関空から飛行機でドイツに向かった。そして極めて濃い内容の１週間あまりを過ごした。その際ハマったのが Radler なる飲み物である。

事前の調査によって「ビールをサイダーで割った飲料がある」ことは承知していたが、これほど広がりのあるものだとは思わなかった。すなわち、あるところでは地元のビールとリンゴ由来のサイダーらしき組み合わせ（これ極上）、あるところでは単にビールとスプライト混合（これはあまり良くない）、気まぐれにビン入りを買って表示を見ると今度は複雑怪奇なる果物系甘味料やレモン系香料が投入されている（けど悪くなかった）、等々である。

もちろん、短期間にこれほどのデータを収集するためには、目に付いたら飲むというぐらいの勤勉さが必要である。もちろん、ドイツ最上と言われるフランケン地方の白ブドウ酒については、さらなる熱意と努力を投入した。我ながら自分の勤勉さには感心するばかりである。

何しろ、このように様々な流派が見て取れる飲料であるからして、「ラードラーの作り方」という決定版的案内書は存在し得ない。皆さんテケトーにその場その場で好みに応じてやるのが真髄であろう。こうと決まれば恐いものなし。「あぁドイツではあれがうまかったなぁ」と無い物ねだりせず、グイグイ実行するのが望ましい。

というわけで、今のところ「発泡酒とリンゴジュースとＣ１０００」の組み合わせが最も成功を収めている。

しかし、まだまだ日が浅い。そもそも帰国後３日ほどしか経っておらず、時差ボケがひどいのだ。ちゃんと仕事に出かけつつも、夕方ごろ突然猛烈に眠くなって寝てしまったり、同じく昼前に眠ったりしている。そんな中でも不思議ラードラー。どうですあなたも。

眠い。

2010-05-24T08:44:00.003+09:00

毎日のように午前５時８分ごろ起床である。
っつーか、なかなか起き上がれないけど。

コピー機の思い出（メモリ）

2010-05-21T15:01:00.002+09:00

コピー機は便利である。もうずいぶん昔からお世話になっている。近頃ではコンビニなんかに置いてあるコピー機もなかなかハイテクになっており、紙も印刷もまことに美麗で、「これで１枚十円なら安いな」などと思うこともある。

職場のコピー機も毎年のように機種が変わる。どんどんハイテクになる。もう昔のように光学読み取り機がぐい〜んと読み込むのと同時進行でびろ〜んと紙が吐き出される、なんて機械はない。読み取り機はヒャラッと素早く読み込んでしまい、「メモリ残量99%」「続けてコピーできます」なんて表示が出る。つまり読み取った情報はメモリに記録されており、印刷はそれからなのである。だからホイホイ作業が進む。便利。

ところがですね、これが何となく気になっていたのであります。職場でいろいろ多量にコピーしてますし。つまりですね、後から誰かがメモリを確認し、「やや、こんなものコピーしてやがる」とか言ってるのかも知れないわけでしょ。まぁ困るようなものコピーしているわけじゃないから良いんだけど、何となく気になる。独立個人講釈師の使うネタは企業秘密とも言えるし…

と思っていた矢先、聞き捨てならぬ話を聞いた。この種のコピー機を回収する業者、ないしその種の業者からコピー機を払い下げ入手する業者が、そのメモリに保存された情報を売って儲ける可能性があると言うのだ。早くも、その種の業者にコピー機を払い下げてしまった企業が社員に謝罪したケースもあるとか。

ううむ、なるほど。と唸りましたよ。会社ではいろいろな書類がコピーされる。社内秘もあるだろう。売り上げを明記した書類もあるだろう。出張する社員のためにパスポートその他をコピーすることもあるだろう。学校関係なら学生の名簿なんてのもある。その他の機密書類、顧客名簿、個人情報関係、考え始めればキリがない。

今日も書類をコピーした。いつの日か、この書類の内容を誰かが見る可能性も大いにあるわけだ。ううむ。こうなったら楽しくやるのが一番だ。

というわけで、近々「やぁ！このコピーの内容を見て喜んでいるのかい？君もヒマだね」とか大書した紙をあちこちでコピーしてやろうかと考えている。「ヒマなのはおまえだろ」とつぶやく相手の声は聞こえないのだから、やり放題である。いっちょやってみるか。待てよ、一人でやってもつまらない。どうです皆さん。あちこちで。やってみますか。

せんとくんの怨念

2010-05-20T14:12:00.005+09:00

せんとくんに囲まれている。狙われている。怖い。

先日「エッシャー展」を見るために奈良に行った時も「せんとくん」だらけであった。地元だから仕方ないとはいえ、やはり不気味である。各種ポスター、お土産のマスコット、お菓子、そこら辺にぶら下がっている人形、すべて何かというとせんとくんなのだ。だんだん許せぬ気分になる。奈良の銘酒を散々飲んだ揚げ句、駅構内にある人間大のせんとくんに一発お見舞いして帰った。

ところが、どうもそれが良くなかったらしい。以来、大阪近辺で仕事をしていてもせんとくんが周囲に出没するのだ。

通勤電車でもじっと恨めしそうにこちらを見ているせんとくん。

朝食用のコーヒーを自販機で買うと飛び出すせんとくん。

これはせんとくんの祟りなのか。そうでなければ、間違いなく何らかの秘密結社、あるいは巨大な地下組織がからんでいるに違いない。皆さん、もし何かあったらそれはきっとせんとくんの…ああっ

３月も終わりなので

2010-03-31T17:40:00.003+09:00

なお、この能天気な歌の元ネタはこちら：

キンドル、使えます

2010-03-29T11:42:00.011+09:00

キンドル（Kindle）は、電子書籍を読むだけの装置である。使ったことがなければ、そんなバカなもの…と思うかも知れない。しかし、キンドル２になって「これは使える」と聞いていたので気にはなっていた。

んで、そのキンドル２が日本で入手可能になった途端に飛びついた。あぁ何とも恐ろしいことに、もうこれがないとダメです。電子インクなので、表示画面が静止している間は電気を食わない。第一、目が疲れにくい。

今のところテキストとして扱える文字は西洋語ばかりであるが、PDFにも対応しているので日本語の表示も可能である。各種お目にかけましょう。（適宜画像クリックで拡大）

待機画面として作家の肖像画やこんな図版などがランダムに表示される。

雑誌を「購読」すると、毎週勝手に新しい号が入ってくれる。めちゃ便利である。
調べたい単語があればカーソルをその単語のところに持っていく。画面下部に辞書の説明が表示される。
米語版の Oxford Dictionary of English であるのが気に入らないが…

ドイツ語もこの通り。ゲーテもビックリ。

フランス語もこの通り。

ギリシャ語も表示可能。

PDFにすれば日本語も表示できる。こういうすてきなサービスのおかげである。

「これこれの本の何ページのどこそこにこれが書いてある」という報告をしないといけない仕事読書なら別だが、単に雑誌や本を読むだけなら圧倒的に便利である。その都度大きな本を運ぶ必要もないし、第一、目が楽である。キンドル、使えます。

公然の密約

2010-03-19T12:08:00.006+09:00

何とも日本である。お互いの気持ちを傷つけないため、そして角を立てないための、奥ゆかしく優しい心遣い。良いじゃないですか。

こんな文楽を見たことがある。職務上捕まえるべきヤツがいるのだが、人情としては逃がしてやりたい。ところがホイホイと追いつめてしまう。こりゃ困った。というわけで大声で独り言を言うのだ。「あの野郎、すぐ近くにいるはずなんだが。この道をずっと行って、三つ目の松を左に曲がれば逃げ道はある。しかし、まさかそんな道を知ってるはずがない。あぁ逃げ道は三つ目の松を左なんだが、まさかヤツは知ってるはずがない。やれやれ一休みするか」…この通りの台詞ではないが、まぁこうして逃がしてやるのだ。子供心にも「泣けるなぁ」と思ったものである。

太宰治もそんな筋書きをどこかに記していたと思う。もう先の長くない父親が「絶対に宝がある」と主張して非現実的な宝探しに熱中する。息子はそれを妄想と知りつつも「きっとありますよ、がんばりましょう」と宝探しに付き合う。やがて宝は見つからぬまま父親は臨終の床につく。最後に父親は「バカなことにつきあわせたなぁ。真面目にやってくれるもんだから、嘘だと言えなかったよ」と言う。実は息子の方はそれをも察していた。お互いの優しさを感謝し合う一瞬。…だったかな。まぁその手の話だ。どっちもヒマ人と言えばそれまでだが、奥ゆかしいじゃないですか。

いや、そこまで行かなくても、この種のことは日常我々が目にする。「そんなことは断じて許さん」と怒鳴る父親。まさにその眼前に「そんなこと」が進行しているのを許しつつ、ただ「自分としてはそれでＯＫって言える立場にないんで、そこんとこわかってください」と表明しているのである。カワイイじゃないですか。

もちろん個人の好みとしてその手の物の言い方に付き合えるかどうかは別である。でも、そういうのがあったって、良いじゃないですか。

米国に爆弾を落としまくられ、そこら中の路上に黒焦げ死体の山を目にし、全国民的に深い心の傷を負った日本である。そこに米国の軍艦なり何なりがやってくる。「えぇと、ウチは何々の持ち込みは禁止しております」という建前を言う。その際、相手の目を見てマジメに言ってるはずはないのだ。「ヤクザお断り」の看板を掲げた店に、その店ぐらいどうにでもできるヤクザがゆるりと入るようなものである。もちろん、周囲はそれを察している。

この文章、ここに至るまで特に何にもハッキリ言っていない。ところが、これをお読みになってるあなたには、これが何の話なのか、よぉ〜くおわかりになっているのだ。っつーか、日本語的には「思いっきり言ってるじゃないか」ということになる。

「みなまで言うな。いや、何にも言うな。わかってるから」「それを言うのは野暮」…これぞ日本語の世界である。

あぁ、もう多くの言葉を使いすぎた。最後に当時のマンガ（「仮面ライダー」）をチョロっとお目にかける（クリックで拡大）：

リンクメモ等

2010-03-15T15:38:00.002+09:00

鳥にも弾けるギター…か？

ＢＢＣも規模縮小するそうだが、こういうのは残してほしい

アフガニスタンの現場とは

こういう「絵」も良い

ひたすら楽しそうなんだから良いではないか

こういう広告ならうちの近所の駅でもどうぞ

音楽が死ぬとき

2010-02-08T16:25:00.003+09:00

「アメリカン・パイ」という不思議な歌がある。その歌詞では「あの音楽が死んだ日」という語句が繰り返される。実は某歌手の死を意味しているらしいが、まぁこの種の歌詞の意味はとりあえず勝手に感じ取ればよろしいのである。ちゃんと伝えたければズバリ言えば済むことだ。特にこの歌の場合、何しろこれを歌った本人が漠然とした歌詞ですから漠然とお楽しみくださいと言ってるんだから間違いない。

そんなわけで「あの音楽が死んだ日」という不思議な一節が不思議なまま耳に残ることになる。ある特定の音楽が死ぬ、それはどういうことだろう。ゆっくり食後の酒でも飲みつつボンヤリ考えたり、パブでグイグイとビールでも飲みながら仲間と喋ったりする。それだけなら楽しく贅沢なひとときである。

ところで、これにちょっと似ているのが言語の死である。これについては特に近年少しずつ知られるようになった。ディクソンという言語学者が「言語の興亡（The Rise and Fall of Languages）」という本を出したのが1997年である。一般受けして売れる本を書けるクリスタルという言語学者がそのものズバリの題名で「言語の死（Language Death）」を出したのが2002年である。その後ぐらいから、「○○語が死んだ」という話題が新聞の片隅に載るようになってきたようだ。

もちろん、この背後には、かつて植民支配によって相手の言語も文化も握りつぶした西洋諸国の罪悪感が通奏低音みたいに流れている。早い話、アフリカの少数民族の言語が死ぬ（つまりその最後の話者ないし話者グループが死ぬ）と、「あぁ○○語が死んでしまった（歴史的に見れば我々がその死を引き起こしたのだ反省しましょう）」という、ヨーロッパ諸国ではお馴染みパターンのニュースになるわけである。

えぇと、これのどこが音楽の死に似てるんじゃい、という話でした。いや、今朝方いつものように Songlines というポッド放送を聴いていたわけです（Songlines は、いわゆる第三世界の新しい音楽を中心に紹介する英国の雑誌；その簡約版が無料で聴けるんだから楽しい）。すると Orchestre Poly-Rythmo という音楽グループが紹介され、「昔は呪術的信仰（いわゆるヴードゥー）に基づいた音楽を作っていたが、キリスト教に転向してからは作らなくなった」というのである。聴きながら洗濯物を干してたんですけど、思わず手が止まりましたよ。え。音楽が死んだのか。死んだのだ。「その音楽」が死んだのだ。

近頃の西洋諸国では「心ある人ならキリスト教なんか卒業しましょうや」という空気が支配的になりつつある。もちろんその歴史的意義は否定しないけれど、宗教は卒業しましょうよという当たり前の話である。しかし、それでも「このアフリカ人、なかなかの才能の持ち主で、クリスチャンになった今ではもはや…をしない」という言い方を耳にすると、どうしてもキリスト教に基づく白人優越感覚を聞き取ってしまう。そんなものはないと信じたいが、今までが今までだから仕方ないじゃないですか。言ってる人の意識にそれがなくても、その言い方に何かがベッタリと張り付いているようである。考え過ぎか。そうであってほしい。

まぁ白人＝キリスト教優越感覚があるかないかは置いといて、音楽が死んだのだ。しかも音楽家と共に死んだのではなく、音楽家の宗旨替えで死んだのだ。どういう経緯でそうなったのか。西洋的にはそこに優越感覚を感じるべきなのか、罪の意識を感じるべきなのか、さらに一歩進んで劣等感覚を持つべきなのか。さぁわからない。そんな想念が言語化される間もなく「その音楽が死んだ日（ 'the day the music died'」というフレーズが頭の中で鳴り始める。そうなったら止まらない。さぁご一緒にどうぞ。

こりゃ早い

2010-02-01T15:11:00.001+09:00

この人はテレビに出てきてこういうことを言う：

すると願いが叶ったらしい。多分これが公の場における iPad 初使用ではないか…まぁご愛嬌というところだけど

えーと、こちらにもひとつお願いします。もっとちゃんと使いますから。早く早く。

酒類募集中

2010-01-22T12:02:00.001+09:00

講釈師業が一段落つきつつある。人前でベラベラ喋るという、我ながらゼッタイできそうにないストレス満開の商売から一時的に離れることができるのだ。心の底から幸福な、ホッとした気分が湧き上がる。うふふふふ。生きているのも良いもんだねぇ。

ストレスが減ると酒量も減る。疲労で寝付けないとか、怒りの発作で目覚めるといった不健康な状態もなくなり、スーイスイと気分良く眠ることができる。電車で見る映画も（いつもiPod touchで映画やBBCのテレビ番組ばかり見ているのだ）ストレス解消用アホアホ映画から教養番組に切り替わる。いや、そもそもそんなものに頼らなくてもいろいろなことを楽しく考えることができる。

朝、混んだ電車に乗りながら考える。あぁこの車両だけでもずいぶんたくさんの人が乗っている。どれもがかけがえのない命なのだ。あぁこの人たちの腸内ガスを全部集めたらどれぐらいになるだろう。ちょっとした発電ができるのではなかろうか。

待てよ。この人たちの脳を取り出してギッシリ湯船につめたらどれぐらいになるだろう。半分ぐらいはいくかな。いやいや、普通の家庭用の浴槽ならもっといくだろう。肩までゆったり浸かれる感じか。それはずいぶん奇妙な光景だろうな。

あぁ座っている人も多い。あの座席の中には何が入っているのだろう。何しろ大阪地下鉄だからピタポンのぬいぐるみが入っているのかもしれない。少なくとも同種の綿が使われている可能性はあるな。あるいはヘタすると乗客の脳が詰まっているか。その場合、座り心地はどんなもんだろうな…

まぁこんな調子で思考が転がり続ける。非常に健康的だ。でも、そうは思わない人もいるかもしれない。そういう人は、酒類をお送りくださいますように。不健康な生活に戻れば、フツーの人みたいに不機嫌な顔して何も考えず通勤電車に乗れるでしょうから。待てよ。あるいは逆かもしれないな。やってみないとわからない。飲めば、「パンダの歯を人間の義歯として使えば、その人の食生活はより健康になるか」といった有益なことを考え始めるかもしれない。さぁ酒類。さぁ。さぁ。

まぁ何しろ、我ながらゼッタイできそうにないストレス満開の商売から一時的に離れることができるのだ。うふふふふ。さてアルザスの葡萄酒を冷蔵庫に入れるか…

実はフランス語わかりませんけど

2010-01-20T15:35:00.001+09:00

歩きながらiPodでニュースを聞く。英語のニュース番組もフランス語のニュース番組も、連日冒頭からハイチ地震特集状態である。植民地支配・経済支配でぶちのめされている国が、今度はこういう自然災害にぶちのめされねばならんとは、ホンマ言葉もないですな。

ニュースを聞きながら不思議なことに気がついた。英語系のニュースメディア（例えばBBC）が現地の被災者にインタビューをする。「娘がひどいケガをしています。このまま死んでいくのを見ているしかないんでしょうか」というような悲惨な現場の声である。これがどれもこれも英語なのだ。かなり訛りのある下手な英語とはいえ、感情のこもった、ある程度自分の言語として使っている話し方である。「外国語」じゃなくて「第二・第三言語」であろうと言うべきか。

あまり詳しくはないが、ハイチと言えばフランス語ではなかったか。もちろんいわゆる普通のフランス語というよりピジンフランス語だろうけれど、とにかく英語じゃなくてフランス語である。アメリカの爪痕はそんなに深いのか。そりゃ深いわな。

一方、フランス語のニュース番組が現地の人の声を紹介するのを聞くと、これはフランス語である。実はフランス語それほどわかりませんけど、まぁ聞いた感じでは、結構訛りはあるものの、かなり自分の言語として使っている感じである。ははぁ。やっぱりここはそれなりにフランス語の世界ではないか。

そんなことを考えながら連日ニュースを聞く。地震発生後２〜３日ぐらい経過すると、英語のニュースでも現地の人がフランス語になり、それに吹き替え音声がかぶさるようになる。地震直後から親と離ればなれになった子供など、比較的きれいなフランス語を話している。英語を話す現地の人はいない。ありゃりゃ。やっぱしフランス語の世界じゃないの。

するとこう考えたくなる。ハイチはやはりフランス語の世界であるが、英語を話す人もいる。地震発生直後、とにかく駆けつけた英語系メディアは英語のわかる人から話を聞いた（何しろ英語の人たちは他の言語ができないことで有名だし）。少し時間が経過して通訳を調達できるようになると、もっと多くの人から話を聞くようになった。…のかどうか不明だけど、まぁこう思ってしまいそうになるわけですよ。この辺りの事情、誰かご存知でしたら教えてください。

だとすれば、やはり言語が違うというのは決定的に寂しいことだという実感を持たざるを得ないのである。豪州に暮らして学生をやっていた頃、様々な言語が入り乱れる環境下で「あぁ言葉が違うというのは何と大きく悲しくどうしようもないことなのだろう」と何度も何度も思ったものである。あの感覚がちょっとよみがえる。

日本は、基本的に英語もフランス語もわからない。それで当然だし、それで良いのではある。しかし、この地震が英語やフランス語のメディアで連日トップニュースになっている一方、小沢某の何億円とか芸能人ゴシップとか十数年前に起きた自分たちの地震の話がやたらバンバン目立つニュースを見ていると、あぁ言葉が違うというのは決定的に寂しいことだと思うのである。

いや言葉の問題というよりは、などと言い始めるとさらに寂しい話になるから今はやめよう。そもそも他所の人に同情しない発達段階なんじゃないかとか、いやこれもダーウィン的には意味のある行動だったこともあるとか、目下米国はハイチの空港をほぼ独占した上に政治介入もしそうな勢いだとか、いろいろ言い始めるとキリもなくとりとめもない。とりあえずここは言葉のせいにしておこう。今はそういう気分なんだわさ。日本にはカネがあふれている。せめて赤十字経由かなんかで義援金でも送るか。iTunes音楽ストアからもできます。

電撃殺虫機を目指して

2010-01-15T10:27:00.000+09:00

ボンヤリしていたら、もうすっかり蚊の季節である。特に地下鉄に乗っているとスゴイ。12月のある日、首から腕までボコボコにやられた。年が明けての仕事始めの日、腕に飛来する蚊を追い払うのが大変だった。今日も混雑した車両を狂ったように飛び回る蚊がいた。人類最大の敵とも言われる害虫である。大変ですよ。

蚊というやつ、寒い季節には出没しないのが普通であるが、ガンガン暖房を効かしている電車の中は彼らにとって活動環境なのであろう。特に地下鉄となると、地下道のどこかに水がたまっていたりする。そこへ電車の暖房による熱がやってくるのだ。ドジョッコやフナッコでなくても春が来たかと思うべな。

この季節は静電気の季節でもある。ぼんやりドアの把手に手をかけるとブツッというような音がして結構な衝撃を受ける。先日もどっかのお店で売り物を触ったとたんパチン！と大変な音と衝撃が生じた。店員さんは「あはは静電気ですね」とかおっしゃっていたが、オイオイこっちの身にもなってくれい。これからしばらく大変なんですから。

そこで考えたのである。おぉこれはいけるかもしれん。電車に乗る。蚊が近づく。こちらの皮膚に触れる。その途端パチン！と蚊はやられてしまうという仕掛けである。歩く電撃殺虫機。こりゃ便利ではないか。うむうむ。

そう思ってワクワクしながら地下鉄に乗ってるんですけど、そういう時に限って、来ないもんですねぇ。

いや、あっちも「やや人間電撃殺虫機」と見抜いているのかもしれぬ。油断はできない。果てしない蚊との戦いは夏も冬も続く。

豚インフルだからって…

2009-11-09T08:24:00.001+09:00

これはないでしょ…

なんとまぁ

2009-10-12T07:52:00.000+09:00

シカゴに幽閉…じゃないんだけど

2009-10-04T14:31:00.001+09:00

時差ボケである。これはツライ。別に飛行機に乗ってどこかに行っていたわけではない。勝手に一人時差ボケしている。

すなわち久々に講釈師業務のためグイグイと朝５時に起き、久々にドンドン電車に乗り、久々に業務して帰宅してバッタと倒れる。久々の業務ストレスは久々に強烈であるから、起き上がって夕食をとる際には久々に（でもないか）ドンドン飲んでしまう。バッタと寝る。

んで、深夜に起き上がる。やっと自分の生命を取り戻したような気分になり、座って本を読む。読む。読む。明け方に眠る。

…んで、朝起きる頃には立派な時差ボケ状態になっているわけですな。以後は見事なもんで、「ちょっと寝て起きる→仕事→倒れる→食べる→倒れる→起きる→束の間の生命→ちょっと寝て…」恐ろしいですねぇ。

これじゃ不健康。ダメじゃん。自己管理がなっとらん。アカンがな。というわけで一念発起して、週末の午後は風呂につかり、心身の疲労を回復して夕食とする。健康な早寝・早起きパターンを取り戻すのだ。わはははは。

するとついまたブドウ酒が進み、スルリと寝てしまう。んで深夜に起きて本を読んで…あらら。こうして一人時差ボケは続く。身体の周期が周囲の状況に合わないという、実感としてホントにあの時差ボケである。

やぁれやれ。まぁ、ある意味、別世界からシャバ世界に戻ったんだから、時差ボケぐらい当然か。こういうのは、我を通さず逆らわず、徐々に適応していくのが一番。

目下、昼間であるが、身体感覚としては深夜の感じ。っつーことは、我が身は米国のどっかという感じか（今しがたパッと調べたら目下シカゴで深夜過ぎ）。よりによって、そんなとこに同期せんでもよろしいがな。

それにしても眠くてしょうがない。情けない話であるが、何も手につかぬ。少しは目が覚めるかと思ってこういう駄文を書き始めたのだが、ますます眠くなってきた。この駄文のオチも何もない。あきらめて少し寝るか。あぁこれではシカゴから出られん…

Snow Leopard に焼酎で対抗する

2009-08-28T19:22:00.001+09:00

新しいオモチャは大好きであるから、新しいOSが出ると飛びついてしまう。こりゃもう性格というもんでして。したがって新しい Mac OS X の発売日である本日、早速入手してインストールしてしまった。

もちろん、安定性とかセキュリティに基づけば、「新しい＝悪い」が大原則である。新しいものには飛びつかず、問題点も解決策も概ね出尽くしたところでスッと乗り換えるのが賢明な大人である。しかしまた、新しいオモチャに飛びつくのも楽しいではないですか。

特に今回の 10.5（通称 Leopard）から10.6（通称 Snow Leopard）への移行は、フツーのユーザーにとって劇的なものではない（実はOSの底の方からゴボッと組み直しているんだけど、お気楽ユーザーにはじぇ〜んじぇん気にならない）。「インテルマックでインテル対応のアプリを使ってるなら、この方が軽くて良いよ」というアップデートみたいな部分が大きいのである。

事実、我がMacBookで、単純にハードディスクのスペースで比較すると：

10.5 のとき
総容量 111.47GB
空容量 42.44GB
使用中 69.03GB

そのまま10.6にアップグレードしたら
総容量 119.69GB
空容量 55.22GB
使用中 64.47GB

すなわち、アップグレードしただけで12~13ギガ増えた感覚である。全体に動作も速くなっており、なんだか身軽になった。こりゃよろしいですな。っつーか、なんでそもそもの総容量が増えるのか。数え方を変えたのか。

誰でも「これまでのアプリは走るのか？」と思いますわな。QuickTime Pro をバリバリ使わないと仕事にならない身としては、根こそぎ新しい QuickTime が気にかかっていた…んだけど、何のことはない、新しいやつは面白いし、これまでの QuickTime Pro もそのまま「ユーティリティ」というフォルダに残る。両方使えるのだ。こりゃ便利。

なお、Power PC アプリを使いたい人はインストール時に「ロゼッタ」を入れればＯＫ。のはず。あぁ便利。

しかしまぁ良いことばかりでもないですな。「あららら」と思うこともある。とりあえず問題２つ。

（１）日本語入力システムの egbridge が機能しない。まぁねぇ、egbridge 自体、「終了」した製品ですから、いつかは別れるしかないんですけど（なお「電子辞典ビューア」はちゃんとアプリとして走ります）。というわけで、目下「ことえり」でこれを書いております。

（２）知る人ぞ知る「iTunesのジャンル日本語表記問題」から逃げられなくなる。すなわち、iTunes上にある楽曲ファイルの英語ジャンル名が、再生した途端に日本語に変わってしまうという悪夢のような問題である。

10.5までは、（１）管理者アカウントに入る；（２）アプリケーションフォルダにある iTunes を選んでcommand+I；（３）言語メニューから「日本語」のチェックを外す…という手順を踏めば、iTunesは英語で走るので、とりあえず悪夢を回避できた。ところが 10.6 にはそんな言語メニューは存在しないのだ。なるほど、こうして軽くなったわけか。

というわけで、とりあえず今日のところは言語環境全体を英語にして使ってます。Finder もアプリも全部英語になります。

（なお、あとになって Language Switcher という無料アプリを発見。アプリごとに走らせる言語を設定できるという便利モノである。これがあれば…）

以上、いずれも「日本語が使いにくくなった」という問題である。英語の世界に押されているようで、面白くない気分である。他言語サポートをスリムにしたらこうなった、ということかもしれんけどねぇ、やっぱし英語による言語的帝国支配の空気を感じてしまうんですな。

くそ。面白くない。せめて食卓の上は守るぞ。今夜は豆腐（冷奴）と寿司と焼酎でいきます。では失礼。

エイゴという名の宗教、TOEICという名の御布施

2009-08-25T13:45:00.003+09:00

TOEICという英語のテストがある。まぁ資格試験である。日本人と韓国人ぐらいしか受けないのであるが、ずいぶんなお金が動くテストであることは間違いない。日本で英語稼業をしていればこのテストの話をしないわけにはいかない。

したがって The Japan Times という日本の英字新聞に詳しい記事が出たのも不思議ではない…のは良いけど、こりゃ知らなかった。思ったより大きなお金が動いてますよ。講釈師業のネタを改訂する必要がある。大体TOEICの話をすると、お客さんはお金の話で驚くのであるが、どうも、すみませんでした。実際には、もっと大きな金額らしいですな…。

すなわち2008年における単純な売上だけで90億円近くである。支出としては、ETS（テストを製作している米国の「非営利」団体）に払う印税が推定15億円。前年比で倍増した理由は不明（というのがちょっとひっかかる；何があったんだろう）。その他、コンピュータを使って受けるスピーキングとライティングのテストが赤字、インタビューテストやフランス語のテストが赤字、中国に進出するための費用やら何やらで支出がかさんで…TOEICを主催する「公益法人」である国際ビジネスコミュニケーション協会（従業員156名）の推定黒字額は１億円程度。累計黒字は20億円近く。ここでちょっと首をかしげたくなる。売上90億で、黒字が１億？

さて、この「公益法人」に営利企業がいくつか絡みついている。人事から建物に至るまでズブズブに癒着しつつ、TOEICの問題集を発行したりスクールを経営したり、まぁ見事に持ちつ持たれつの関係である。

営利企業の目的は営利である。どれほど巨額の利益が出ても、更なる利益を追求して行動する。その幹部がどれほど高額の給料を取ろうと、とりあえず文句は言えない。資本主義の世界とはそういうものである。

んで、これらの営利企業との間でどれほどのお金がどういう形で動いているのかは不明である。つまり、売上90億で黒字１億の「公益法人」が顔にはなっているけれど、その実態は複数の営利企業が絡んだ関連企業複合体というわけである。「ビューティフル・エージング協会」なる不思議な団体も絡んでおり、もはやTOEICも英語もどっかに飛んじゃった世界である。

そんなTOEICであるが、公開テスト受験料が突然１割程度引き下げられた。普通、こういうのは、「来年度から値下げ」とかやれば混乱が少ないのであるが、いきなり値下げして、「もう申し込んじゃった人は後から値下げ分を返金しますから」というのだから、大慌てである。ふぅむ、どうしたんだろうねぇ。

…そんな英語のテストが資格試験として不動の位置を確立しているのが日本という国である。良くも悪くも、「お金の国、日本」である。

資本主義体制においては、常にどこかに大量のお金がダブつく。昔なら豪華なお寺を建てたり仏像を作ったり（西洋ならスゴイ教会を建てたり彫刻を作ったり）して何とかした。いや、今でも宗教団体がかなりのお金を吸収している。別に「教え」がどうのこうのとか「信じている」とかいう話ではない、広義の宗教がカネの流れ着く先なのである。振り込め詐欺も頑張っているが、やはり草の根活動に過ぎない。

言うまでもなく、日本においてエイゴは一つの宗教である。TOEICをめぐるお金の動き方、組織の絡み方は、それをよく示している。

…というような話をベラベラと喋るのが、我が講釈師業なのであります。哀しく貧しい薄給講師です。ダブついたお金に来て欲しいと思います。

書物と酒と今と昔

2009-08-07T11:55:00.002+09:00

巷はすっかり夏である。道を歩く小学生の姿も中学生の姿も見えない。学校関係は夏休みなのだ。わはははは夏休みぃ。

そんな中、まだ大学講釈師業の業務が続く。今さら文科省のバカバカしさを嘆く元気も湧かんけど、大学が率先して愚かな振る舞いを演じなければならないのは少々寂しい話でありますな。

講師控室なるものに座っているうち、出番の時刻が近づく。英会話学校の日々、「さぁそろそろ拷問部屋（torture chamber）に入る時間だ」などと同僚と冗談を交わしながら業務を開始したことをふと思い出す。だんだん大学も英会話学校みたいになってきたなぁ。逃げても逃げても追ってくる。つい何十年か前まで、大学といえば（あるいは大学らしい大学といえば）、金持ちの中から選ばれた男性が身支度して行く場所であった。今は、まるで違う場所である。別に「悪くなった」わけではない。これは世の流れの常なのだ。

今ではインターネットなるものが普及して、つーまらない情報がわんさと得られるようになっている。有用な情報は少ない。心身の滋養になる情報となるとさらに限られる。まぁ、そうなるんですわな。ちゃんと良いものはあり、また悪いものもある。これは変わらない。

紙とインクによる書物にせよ、特にコンピュータ製版＋安っぽい糊綴（のりとじ）の本がわんさと出るようになってからは、ずいぶん事情が変わってしまった。１行読めば１行分だけ成長させてくれるような本に出会うのが困難になった。別にすべてが悪くなったわけではない。マトモな書物はちゃんと存在している。読んでためになる本が相対的に減ったけど。まぁ、そうなるんですわな。

書物といえば立派な装丁の本だった時代は良かったとも言えない。金の力でつーまらない本を出し、それを大量にバラまくこともできた。「印刷術のおかげでくだらない本が増えたねぇ。俺達の頃はねぇ、借りてきた本を懸命に筆写したもんよ。近頃の若いもんはダメだね。第一、きちんと字が書けないじゃないか。学力低下だよ…」みたいなことを言った人も多かったであろう。

いやいや、その筆写とやらも書記言語あっての話である。世界には数千の言語が存在するが、文字を持っている言語は驚くほど少ない。言語とは、基本的に音なのだ。したがって、「俺達の頃はねぇ、村の長老が語る物語をそのまま覚えたもんよ。近頃の連中は何でも字で書いちゃうから、覚えようとしない。あれじゃ本当にわかったとは言えないね…」と語った人々も多かったはずである（ただ、それを書いてくれなかったから、今の我々はそれを知ることがないのである）。まぁ、そうなるんですわな。世の流れの常でありますな。

要するに、味わうに足るものも、つまらないものも、その中間のものも、色々あるわけである。どの時代でも同じ。仮に「昔の方が良かった」としても、それが今でも味わえるのであればそれは今のものだし、失われてしまったものであればそれはもう決して手に入らない。ひょっとしたら「未来の方が良い」のかもしれないが、それはまだ手に入らないのだから仕方ない。

以上、前置きでした。えーと、実はですね、先ほど『明治屋酒類辞典』というのを眺めていたんですな。これによると、紀元前4200年にはバビロンにビールがあり、紀元前3000年にはエジプトにビールがあり、紀元前1000年にはギリシャ人が葡萄酒を水で割って飲んだというのである。まぁこの水割りは水の消毒のためだろうとは思う…けれど気になる。そしてやはり紀元前4200年のビール！そのように記録が残っているからには、それなりの質を持っていたのではなかろうか。いずれにせよ味見してみたいではないか。ううぅ…

しかし、上記の理路により、まぁ基本的には変わらんだろう、うまい酒もあれば、そうでない酒もあったんだろう、という推論が導かれる。何かが違うような気がする人もあるかもしれないが、気にしてはいけない。世の中、そう変わりませんって。その意味では、我々は現在を生きつつ紀元前4200年をも生きているのだ。

そう自分に言い聞かせつつ安い発泡酒の缶を疑わしげに眺める。うむ。それにしても、もう少し贅沢しても良いのではないか。日本の教育の質を高めるためにも重要なことではなかろうか。うむうむ。やはりドイツの葡萄酒といってみるか。うむうむ。では失礼。

皆既日食とくれば…

2009-07-22T12:53:00.001+09:00

これしか、ないでしょ。

朝からこの曲をバンバンかけたのであった…

遠い異国の物語…なのか？

2009-06-28T17:06:00.002+09:00

マイケル・ジャクソン（もちろん仲間内ではジャイケル・マクソンと呼ぶ）氏の訃報、そしてその関連ニュースを次々に目にする。ううむ、ああいう人物となると、ゆっくり静かに死ぬこともできないんですなぁ。

いや本人は死んでるんだから気にしないでしょう…とも言い切れない。大々的なコンサートを控えていたこともあり、死亡状況によっては保険金がおりるかおりないかの瀬戸際であるからして、検死結果をめぐる騒ぎが続いている。ああいう人物ともなると、ゆっくり死なしておいてくれないのである。いささか気の毒でありますな。

英語系メディアだけかと思ったら、日本語のメディアでも結構話題にしている。へえぇと思っていくつかの記事を見る。

この毎日新聞の記事はちょっと面白い。その前日リハーサル現場にいたフィリップス氏（行われるはずだったコンサートの興行社幹部）について、「約３時間ステージに立ったマイケルさんは、２０歳のダンサーたちと同じかそれ以上の巧みなダンスを披露し、「観客をとりこにし、偉大に見えた」と振り返った」としている。「偉大に見えた」はオカシイだろうと思ってもとのセリフを調べてみると（例えばこういうところで確認できる）案の定 'He looked great'（元気な様子だった）だった。あんなに元気そうだったのに、その翌日に死ぬなんて、ということである（さらに深読みすれば「だから保険金はおりて当然だ」という話でもある）。今さらこの種の誤訳をあげつらってどうこう言うつもりはない。英語世界のニュースが日本語の世界に入るときは大概こんなもんである。こんなレベルのニュースがまかり通るほど、日本というシステムは恐ろしいほど閉じたシステムなのだ。

この読売新聞の記事は別の意味で面白い。「マイケル・ジャクソンの主なアルバムと代表曲」という表がついていて、そこに売上枚数が「世界／日本」と仕分けして書いてあるのだ。職場で昼食をとりつつこれを見たときは「エッ！」と声を上げてしまって口から食べ物がこぼれそうになったぞ。あの「スリラー」は世界1億500万枚、日本250万枚。「オフ・ザ・ウォール」は世界2000万枚、日本50万枚。等々。

こんなもんですかねぇ。愚にも付かぬ日本人歌手のアルバムでも何百万枚か売れてしまうんですよ。地球レベルで見るとすさまじい金持ち国の日本ですよ（特にこの辺のアルバムが売れてた頃はすごかったはず）。したがって、も〜っと日本での売上は多いかと思ったんだけどなぁ。まぁ、どのみち自分では買わない種類の音楽であるから、何とも言えんですけど。

他の日本語記事を眺めつつ「あぁこれも日本メディアにとっては、やはり遠い異国のお話なんだなぁ」と実感する。マイケル・ジャクソンなんぞ聞かない人間がこう実感するんだから、こりゃ大したものである。イランの大統領選も、ますます深刻化する人身売買の問題も、枯渇しつつある魚資源の話題も、日本語の世界では完全なるよそ事のようである。

もちろん、とりあえずは、それでよろしいのである。というか、どうしてもそうなりますわな。遠くの話は遠いのだ。当たり前といえば当たり前。…でもね、日本というシステムは、ちょっとその度が過ぎてるようでありますよ。

マーキュリーな午後を歩く

2009-06-19T17:22:00.003+09:00

どさ回りの毎日である。電車の上では英国のテレビ番組ばかり見ている。今日は「今まで語られなかったフレディー・マーキュリー（Freddie Mercury - the Untold Story）」を見る。

これには驚きましたよ。まず出てくるクイーンの曲が片っ端からわかってしまう自分に驚く…けど、まぁこれはクイーンのファンとして当然の部類でしょうか。しかし、次々に出てくる関係者が語るフレディ・マーキュリーという人物には、「ううむこのペルシャ人英国人、非凡な奴」と感心させられる。

そしてまた、この番組の作りがどうしようもなく英国調というか島国調というか浪花節なのだ。淡々と事実を並べていくドキュメンタリーなんだけど、それだけに意外なところで不覚にも涙が出ますよ。ああああぁ。いやホンマ、もし見てなかったら、見てご覧なさい。YouTube でも一応見られるし（バラバラに分割されてるけど）。

番組を見終わり、電車を降りる。ホントなら職場に直行するところだけど、ちょいと時間に余裕があるので街を歩く。もちろんクイーンをガンガン聞きながらである。やや、今度行こうと思っていたパブも見つけたぞ。生きている間にビールもバンバン飲まなきゃね。あぁ今日は桜桃忌か。太宰治も最近売れているらしい。不思議な話だ。何だか高校生の頃の自分に戻ったような気分になって歩く。なかなかオトナにはなれないようである。

翻訳すると…

2009-05-10T17:10:00.007+09:00

翻訳すると、変わっちゃう。これは誰もが知ってるつもりのことである。例えば日本の「箸」を英語にして chopsticks とか hashi とか表現した途端に別物になってしまう。あるいは、より正確に言うと、その英語を理解する人が理解している内容はなかなか「箸」にはなってくれない。

ひょんなことから英語の世界で「（日本の）スシ」とか「（日本の）ハシ」とか思っておられるものの画像を集めて見た：

ご覧の通り、「ハシ」が流麗に配置されている。もちろん、日本の箸としてはお行儀の悪いことこの上ない話である。これを見て失笑する日本人がいてもおかしくはない。が、もはや「ハシ」となってしまったのだからやむを得ない。別物なのである。

当然ながら、こういうのはお互い様である。西洋料理で使われるナイフやフォークなども、ひとたび「ナイフ」「フォーク」「スプーン」等になってしまったからには、もう別物である。それどころか、日本の「洋食」は箸で食べることもある。これを見て首をかしげる西洋人がいてもおかしくはない。が、もはや「フォーク」であり「スプーン」であり「洋食」なのだから、ある程度やむを得ない。もはや別物なのだ。

日本に住み日本語で生活しながら英語をネタにして細々と暮らしていると、本当に毎日毎日この種のズレを観察することになる。それを指摘すると不機嫌を買うことも多いので黙っているのであるが、それなりに指摘しないと商売にならない。難しいんですよ。そりゃストレスもたまりますわな。そういうわけで、今夕はビールと自家製梅酒と葡萄酒が用意してあるのでございます。さあぁて、どれからいこうかな…

決して好みの曲ではなかったけれど…

2009-04-29T10:06:00.003+09:00

こんなに良い演奏は珍しい。

あちこちの国の路上で演奏している無名の人々を次々に回り、録音を重ねていったそうである。道具はラップトップとマイクとヘッドフォン（とスピーカかな）。

どいつもこいつも実力あるわぁ。
ううむ。いっちょ、路上演奏やってみようか…

不思議インターネット世界

2009-04-19T14:48:00.003+09:00

こりゃ不思議。打ち込んだ文字が「逆さま」になる（文字の種類にもよる）。コピペしても同じ。

ケイト・ブッシュのファンなら必見。この人のビデオの変な場面ばかり見ることができる。

普通に再生しても逆回し再生しても同一になるビデオクリップを作った人もいる。こりゃ大変だったはず。

レコードプレーヤーが懐かしいのはネコも同じ。

高画質でスローモーションしてみると…（全画面表示推奨）

鬼は外、エイリアンは内

2009-03-02T23:31:00.002+09:00

たまの休日はありがたいものである。ぜひ有効に利用して世のため人のためになる活動に勤しまねばならぬ。というわけで、「エイリアンの一気見」を敢行する。すなわち、'Alien', 'Aliens', 'Alien 3', 'Alien Resurrection' という「エイリアン・ボックス・セット」を一気に見てしまうという、この上なくバカバカしい、そして眼球の疲労する乱行に挑戦したわけである。

ウワサによると、１作目は古典的傑作、２作目は駄作、３作目はダメダメ、４作目はもうムチャクチャというのであったが、果たせるかな、ほぼその通りであった。まぁ見ているうちにだんだんとエイリアンの姿に慣れてきて、それに反比例するかのように筋書きがどうでもよくなってきて、しまいにはもう何が何だかわかんなくなってくるんだけどね。

それにしても一番最初の作品、非常に良くできている。大道具・小道具の細部に至るまで気を使ってあることがよくわかる。いや、何といってもジェリー・ゴールドスミスの音楽がすごい。無調のスコアがこれほど狂おしく深く美しいというのは大したことである。メイン・タイトルなど、短いながらも、公平に見て（聴いて？）ベルクの「ヴァイオリン協奏曲」やシェーンベルクの「浄夜」などと同列に並べても良い作品ではないかとさえ思われる。ウソだと思ったらちょっと聴いてごらんなさい。「ははぁ、まぁ、なるほどねぇ」ぐらいには思っていただけるはずである。

この映画については実に多くが語られている。フロイト式解釈とやらも根強い。エイリアンなる怪物は男根の象徴であって云々という、ある意味わかりやすいけどやっぱりピンと来ない（けど「ピンと来ないのはあなたの抑圧によるのだ」とくるかな）という、いつものパターンである。

まぁねえ。もちろんフロイト式がダメとは言わない。実際フロイトさんの当時はヒステリー患者を始めとしてたくさんの人を治したんでしょう。フロイトの物の見方も我々に多くを気付かせてくれる。その限りにおいて全然文句は言わない。でもねぇ、今やヴィクトリア朝的におしとやかで抑圧的な時代でもないし、何でもかんでも性的抑圧がどうのこうのって疲れますよ。

（特に現代日本においては、電車の吊り広告一つとってみても、はしたないのを通り越して非現実的なレベルに達しておりますでしょ。日本に来る西洋人の皆さんなんか、これを一目見て目を回すことになってるんですから。抑圧と言われてもねぇ…。ましてこっちは学生時代からユングに染まっているせいか、フロイト流がある程度を超えると「違うでしょ」と反応する。）

というわけで、エイリアンって怪物が出てくるんだから、そりゃやっぱし怪物でしょう。んで、怖い怪物ってのは、我々自身が心のどこかに抱えているから怖いわけですな。あるいは、より正確には、「心の中に抱えてるんだけど、それを認めたくないから見えないことにしている、だから非定形の「よくわからない物」になっている」ことが怪物性を生むということになりましょうか。何しろこの線で素直に考えれば、要するにこのエイリアン、我々の中の怪物なのだ。事実、映画の筋書きにおいては、文字通りまさに我々の中に巣くい、そこから飛び出して大暴れする。

エイリアンが我々の中に巣くう経緯もいやぁ〜な感じですよ。すなわち、人間の身体を宿主として生まれ、餌として育つ。つまり、別に殺意や敵意があるわけではないのだ。ただ、自分たちが繁殖するために人間を食べ物として使う。

普通の怪物モノであれば、我々とは完全に別のところに存在する怪物が、暴力的攻撃性をもってこちらに襲いかかってくる。だからこちらも暴力的に応戦する。あるいはヒーローが登場して怪物を退治したりする。ちゃんちゃん♪で終わる。我々は我々、怪物はあっちなのだ。

ところがエイリアンの物語を追っていると、どうしても「この怪物は自分の中にいる」と気付く。別に殺意も敵意も恨みはないけれど、自分が生きていくために相手を殺して食べる。我々が毎日のようにやっていることではないか。殺される相手にとってみれば、たまったものではないだろう。しかし生きていくというのはそういうことであって、こりゃもう仕方ない。

「こりゃもう仕方ない」とわかっているからこそ、見ていていやぁな感じがするわけであろう。その怪物は圧倒的に強い。妙に知能が高い。そいつに殺される。食われる。言葉は通じない。というか、「俺が生きるためにアンタを食うよ」という相手に対して理屈を並べても仕方ないから、仮に言葉が通じても無駄なのだ。

恨みっこなしで殺され食われる。これほど不気味な話があろうか。その怪物的行為を現実世界において自分も行っている。これほど不気味な話があろうか。この不気味二重構造の上に「エイリアン」という映画は乗っかっている。

なお、２作目になると、このエイリアンがわんさと大量に出てきて大活劇となる。決して知性的とは言えない米国海兵隊の面々がやられていくところが何かを語っているようだ…と言い始めるにはあまりにもあまりなＢ級映画になっている。３作目となると、丸腰の人間がエイリアンから走って逃げるだけという話になり、これはもう野卑なイギリス英語に興味のある人はどうぞとしか言い様がない（これはこれで楽しいけどね）。おまけの４作目となるともう怪獣モノである。

しかしまぁ、それもやむを得ない。「我々の内なる怪物」という不気味なテーマは最初に終わっちゃったのだ。すると、あとは昔ながらの「我々の外の怪物」ネタにずり落ちていくしかないのだ。するとどうしても子供向け怪獣モノになるわけである。（それはそれで楽しいけどね。）

その路線で突っ走るのがエイリアン対プレデターのシリーズである。さすがにここまで付き合う気力はないけれど、面白いことに、映画としてここまで来ると「子供に見せられないような場面」「子供に聞かせたくない言葉」は姿を消していく。つまり、名実ともにお子様向けになっているのだ。

「最初はオトナのテーマがあったけど、あとはキャラが独り歩きして子供向けになる」パターンはお馴染ですな。江戸川乱歩の怪人二十面相シリーズとか、ゴジラのシリーズとか。まぁ、そういうもんなんだろうなぁ。とか思いながら強烈に目が疲れた４本立てなのであった。目の疲れにはブルーベリーでしたっけ。まぁブドウ酒も似たようなもんでしょう。そうでしょうそうでしょう。

中国武術映画に酒道を見た…のか

2009-02-23T14:58:00.002+09:00

日頃は映画なんて滅多に見ない。時間がかかって面倒なのである。でも予告編ならチョイチョイ見ることがある。数年前、ジェット・リーの出演する映画の予告編を見て、「この人の動きはずいぶん良いな」と思って驚いた。それからしばらく経ち、また別の映画の予告編を見て、「この人の動きはずいぶん良いな」と思って驚いた。

こんな具合に期間をおいては同じように驚いていたのでは疲れますがな。何しろこのジェット・リーというやつは非凡に巧いに相違ない。あきらめてちゃんと見てみよう。そう思ってこの人が出演する映画を何本かパラパラと見てみたら、確かにうまい。こりゃタダモノではないなと思って調べてみたら若い頃から（というか小さい頃から）中国で何度も優勝している武術家であった。なんと17歳かそこらで現役引退している（ケガのためだそうである）。

どの映画も、筋書きはどーでも良いほど単純である（端的にくだらないことも多い）。要するにジェット・リーがクルクルと華麗にして強靭な技量を披露してくれれば良いのだから、まぁそれでよろしいのであろう（その意味では、少林寺（Shaolin Temple）シリーズなど初期のころの作品の方が、素直で楽しい作りになっていてお勧め）。その単純な筋書きの背後には常に「武術なるもの、相手を破壊するためのものではない」という主題が底流している。

習い覚えた武術を振り回して活躍すれば相手が倒れる。ところがホントはそれをやっちゃいけない。なんとも単純なジレンマというか矛盾であるが、あらゆる武術モノはこの主題から逃げるわけにいかない。というより、およそ武術・武道等と名のつくものはこの主題を提示するものである。

およそ他人に危害を加えるのはよろしくない。っつーか、もし本当に危害を加えたいのなら、エッチラオッチラ修業など積んでおらず、刃物とか飛び道具を使うのが早い。現に、今の世の中で実際に行われている戦争を見るが良い。相手に勝つための修業を積んでおられる様子など極めて稀薄である。ひたすら残虐な兵器を身体的実感とは無縁の世界で開発し、それをできるだけ身体的実感と離れた形で使用している。兵器をボタン一つで発射し、殺される人の実際の姿をできるだけ想像せずに済ませているという図である。これって何だかヤバイよオカシイよ…と思うのがまともな感覚であろう。

武術映画の類は、どうやらここら辺を確認させてくれるものであるらしい。ちゃんと自分でしっかり現場を見ながら自分の力で他人に危害を加える。んで、「これはいけないことなんです」とくる。

見ている方はとりあえず「ははぁなるほど」と思うが、次に「それはわかったけど…あんた、やってるじゃん。どうしてわざわざそんな修業するのさ。やっちゃダメなんでしょ」という疑問に移行する。それに対しては、「そうで〜す。やっちゃダメなんです。確かに役に立つけど、あえて役に立てない技術です。でもさぁ、見てて楽しいでしょ、見事なもんでしょ」という趣旨の答が用意される。

考えてみれば、人間というもの、生きている間にいろいろな技量を身に付け、磨いて磨いて、そうして死んでいく。「何のため？」と言われちゃったらオシマイ。その技量の分野が武術であろうが、音楽であろうが、学問であろうが、同じことである。こういうレベルでは、「まぁ、ささやかながら人様のお役に立てば…」みたいな話が出てきてチャンチャン♪と話が終わるのが通例である。

したがって、武術系映画も「見てて楽しい、見事なもんだ」で楽しめばよろしいのである。しかしまた、そこには大道芸を観て「こりゃ楽しい、見事なもんだ」と思うのとは異質の説得力がある。やはり身体性というこの上なく具体的な土台の上に修行者共通の倫理観が生まれるからであろうか。

例によって、以上の考察は前置きである。ここから導かれる結論はただ一つ。本当は飲まない方が良いのかもしれないが、酒を飲めば楽しい。時に飲み過ぎて「これはいけないことなんだ」と悟る。人間、生きている間に飲んで飲んで死んでいく。「何のため」と問うてはオシマイである。酔いというこの上なく具体的な身体性の上に一種の倫理観が現れるのが杜氏の仕事というものであろうか。飲む方は、「こりゃ楽しい、見事なもんだ」となるのが最善であるか。うむうむ。では失礼して。

とある動物病院の壁に

2009-02-17T13:51:00.003+09:00

米国イリノイ州在住の友人が動物病院の壁に見つけたのがこれ。

「この世に生まれてくるのは、ちゃんと生きること、みんなと仲良くすることを習うためだ。でも動物は習わなくてもできる。だから長居の必要がない。」

アメリカ英語を話す人々

2009-01-09T12:44:00.002+09:00

イスラエルは奇妙な国である。「ガザなんていらないよ」と公言しながら、そこに居る人々をドンドン殺戮する。誰だって眼の前で残虐に家族や仲間が殺されれば「何をしやがるんだ」と思うものである。だから「イスラエル憎し」というグループができ、力は及ばないながらも仇討ちを試みる。イスラエルはこれをテロと呼び、さらに残虐な殺戮を猛然と行う。

長年続くこのパターン、もちろん「イスラエル」を「アメリカ」と読み替え、「ガザ」をアフガニスタンとかイラクとかコソボとかその他多数の地名に置き換えれば、アッと言う間に「今日の世界情勢入門」修了である。ガザにせよ、停戦の提案はすべてイスラエルとアメリカの二国が却下ないし無視する。これほどわかりやすい図はないと思うのだが、聡明な大学生諸君などまでが「中東事情は難しいですからねぇ」などと思考停止なさっているのだから、メディアの力は大したものである。しかし、そんなメディアを通じてでも何かを感じることはできる。

BBCのニュースで今回の殺戮についてイスラエル側の人がインタビューを受けているのを聞く。その女性は、奇妙に明るい、張りのある声で「だってハマスは最悪のテロ組織なんだもの。イスラエルは爆撃の前、ガザの人々の上に予告のビラをまいたのよ。それは凄い数のビラで、雪のように降ったのよ。それを見ればわかった筈だし、普通の人は逃げれば良いのよ。悪いのはハマス、攻撃対象はハマス」と妙に流暢なアメリカ英語で述べた…流暢ではあるが明らかにその人の母語ではないのがわかる、奇妙な緊張を持った声である（第一、ハマスの「ハ」の音が英語じゃないもんね）。

イスラエルの役人も同様である。「ハ」の音のきつい「ハマス」を繰り返しながら、いかにイスラエルが当然のことをしているかを力説する。「ガザでは殺戮されて困っている民間人が続出しているんですけど」とBBC側が水を向けると、「そういう人もいるでしょうけど、あなた、ちゃんとあっち側の代表的な声を聞きましたか。皆さん、ハマスというテロ組織の圧力から自由になって喜んでいますよ。そっちの方が大事」と力強く力説する。その言い分もさることながら、それをすべて差し引いて、純粋に言語事実として観察しても、その奇妙な英語は、イントネーション、ものの言い方、すべてがアメリカ英語的なのだ。聞いていると本当に不思議な気分になってくる。

それから数日経った。BBCは在ロンドンのイスラエル大使にインタビューする。イスラエルは民間人の虐殺を続けており、「３時間」とかいう一時的停戦協定をも破っており、あろうことか救急車を狙い撃ちしており、さすがに言い訳がしにくくなっているが、それでもイスラエル大使は「でも悪いのはハマス」を繰り返す。ロンドン在住のせいであろうか、特にアメリカ英語！という印象はないけれど、やはり奇妙に緊張した流暢な英語である。

…ところがそれがガラガラと崩れる。それはBBC側が「それをもう25年間おっしゃってますが理由にはならないようですね」「だからといってこれだけの数の民間人犠牲者を出して良いことになりますか」と畳みかけたときである。イスラエル大使は一瞬絶句し、「う、それは、良いことにはなりませんよ。あなた、戦争ってのはね。そういうもので。良いことじゃなくてでもね。ガザが今ある、他のね受けたイスラエルの、あ、そこの」…と語順も語句も狂った英語にはまりこんだのである。

このインタビューだけ聞いていたならば、「あ、都合の悪いことを聞かれてしどろもどろになったな」とか思うところだが、数日来ずっと「イスラエルの人がアメリカ英語的にアメリカ的論理を展開する」のに耳を傾けていたので、純粋に言語的な意味で「あ、イスラエルの人のアメリカ英語が崩れた」と感じられた。それは不思議な感覚だった。

イスラエル大使はすぐに立ち直り、上手な英語でイスラエル擁護を続けた。この人、この英語の皮をむいたら結構良い人なのかも知れない。

アフガニスタンの「民主的政権」とやらもアメリカ英語を理解する人々である。もちろん、営利企業アメリカが選んだのである。イラクも同様である。

ところで日本では知らないうちに「小学校で英語」とか「高校の英語の授業は英語で」とか言い始めていますな。いや、実は、中学校なんかですでに米国人が一人で「先生」している現場もあるんですよ。これって日本の法律による「先生」になのかなぁ。

もう待ってられない、日本の人たちも流暢なアメリカ英語でアメリカ的なことを語れっていうことでしょうか。もちろん当初の教育効果はゼロでしょうけれど、法律ってヤツは一度作ればドンドン姿を変えていきますからねぇ。当初は「特殊な職業の人のため」に作られた法律がアッと言う間に派遣切りの道具になるんですよ。こういう技は、金儲けのうまい弁護士が考えつくんでしょうねぇ。

そういう弁護士にとって裁判員制度はオイシイでしょうねぇ。素人を説き伏せる、これがアメリカ流弁護士の腕の見せ所ですからねぇ。

教育もなく弁護士にもなれずイラクに派兵された米国人は大変ですよ。死亡者の５％が自殺なんですから、どんな状況か想像するとねぇ。命が助かって帰国しても、何のサポートもないので、その三分の一がホームレスだといいますねぇ。それが日本にさえ行けば英語の先生になれるというんなら朗報でしょうねぇ。何しろ小学校という新規開拓地が公立だけで23,000校ありますからねぇ。ノバみたいにつぶれないだろうし。

今日もイスラエルはアメリカ英語で「悪いのはハマス」と繰り返しながら殺戮を繰り返す。イスラエルに対する撤退要求が満場一致で決まった…中で唯一棄権した国は、もちろんアメリカである。きっとアメリカ英語を話しながら。

二極分化する軍国日本なのか

2008-11-26T12:10:00.003+09:00

（以下の文章、きっと意外な結論にたどり着きますから、まぁ最後まで読んでね。）

錯視という現象がある。パッと２本の線を見て「こちらの線の方が長いに決まってる」と直感的に判断しちゃうけど実は同じ長さだったとか、あの類である。（楽しみたい方は「錯視」で画像検索でもしてください。）

確率についても同様の錯覚が起こる。硬貨を投げて裏が出るか表が出るかは基本的に五分五分の確率である。ところが表が５回ぐらい続けて出ると「もうそろそろ裏が出ないとオカシイ」と思い始めてしまうという、あれである。もちろん硬貨にしてみればさっき表だったか裏だったか覚えておらず、毎回毎回五分五分の確率なのだが、人間というヤツ、どうしても自分の思惑で世界を見てしまう。

ネズミもそうである。かつては「地下の食料倉庫にジャガイモの袋を置いておくとネズミが湧いて出る」と信じられていた。それはもう、経験と実感に裏付けられた理論であった。「他に可能性はない」と思っていたのである。

しつこいようだが、もう一つ。つい百年ちょっと前の日本で脚気が流行した。当時の軍隊で次々に死者が出る。ところが監獄の囚人は元気である。両者の違いは「麦飯を食べるかどうか」だったので、海軍では麦飯に切り替えた。すると脚気で死ぬ人が激減した。

この様子を見て「けっ、そんな筈があるもんか」と強情を張ったのが陸軍である。素直に麦飯に切り替えることもなく、有効な手も打たなかった。そればかりか、お抱えのエリートをドイツに留学させ、「麦飯を食べても脚気には関係ない」という論文を書かせて対抗した。その結果、日露戦争における脚気患者25万人、死者３万人近くという悲惨な結果を生んだ。

（ちなみにこのエリートが森鷗外である。こいつに良心はないのか。子供の頃から嫌いな作家であったなぁ…。）

以上により、（１）何となく思っていることって意外にあてにならない、（２）ムキになると無理を通して悲劇を呼ぶ、という人間の悲しい本質の二側面が確認された。これが目下進行中なのが、わが国における「小学校で英語を教える」という動きである。

「小学校で英語を教えるようにする」…これはあまりにも無茶苦茶な話なので、正気の人間が相手にする話題ではない。「子供の方が早い」というのは「ジャガイモからネズミ」レベルのウソである。文科省は「でもそれなりの効果がある筈」という理屈をお抱え学者の審議会で出させようとしているが、難航している（ちなみにその中教審「外国語専門部会」のメンバーは文科省の「方向性」に沿った人ばかり20名、小学校の現場の人がたった1名。そんな出来試合をやっても議論が難航するのである）。

それでもやるという。外国人講師を使うそうだ。全国に公立小学校は２万３千校あるが、小学校専属講師は121人（これは文科省が公表している数字）。どうするつもりなのか。これまで通り「民間で（正体不明の外国人を）雇う」というパターンを続けるつもりか。これまで通り大麻・覚醒剤・教え子への強制わいせつなど数知れない犯罪を生み続けながら。

いや、ホントの話、こうして真面目に書いているのがバカバカしいような話なんですよ。原理的にムチャクチャ。でもまぁやりたいって言うんだから良いかなと思いたくても、実際問題としてやれる筈がない。一から十までムチャクチャなんですよ。

それがグイグイと強引に推し進められている。その力学は以下の通りである。

日本において英語という支配者言語の持つ心理的圧迫は周知の通りである。特に戦後「アメリカ式合理主義」に向けて盲目的に突進した英語の出来ないオッサンたちの気持ちは察するにあまりある。彼らを非難しようとは思わない。

そんな脂ぎったお金持ちのオッサンたちが1991年12月臨時行政改革推進審議会の背後から「英語ができなきゃいかんよこどもにやらせようよ」という圧迫を加えた。これもまぁ、わかる。まずは「そうですねぇ」と聞いてあげれば良かったのだ。そして「皆さん英語が出来た方が良いと思われるのでしたら、皆さん自身で習得なさってはいかがですか？」とやんわり言ってあげれば良かったのだ。

ところが時の文部省は（お金も欲しいのだろう）彼らに耳を貸してしまった。ここらで話がおかしくなる。「国際理解教育」の一環として小学校における英語学習を実験し始めるのである。

もちろん、「国際理解」のためには、周りの人たちに耳を傾けて理解しようとする姿勢が必要である。相手が誰なのか考慮せずに英語を振り回してグイグイ自分の言いたいことを相手に押し付けようとするのは、その正反対の姿勢である。それをやるのが「国際理解」だという感覚、これは正気ではない。

この無茶な話の背後には「日本はアメリカ式合理主義に負けたのだ、これを乗り越えるのだ、こん畜生、とにかくアメリカみたいにやるのだ…」という深い心の傷があるわけである。懸命に日本を再建してきたオッサンたちの歪んだ叫びとして理解してあげることは出来るだろう。しかし、それとこれとは別問題である。

実はこの話、もう一つ奥行きがある。その数年前、1985年の段階で、アメリカは日本に対して「おまえ儲けすぎだろ。おまえががんばったら、俺が負けるじゃないか。そんなに働くなよ」という圧力をかけた。日本は素直に「あぁ日本人は働きすぎですわねぇ、ダメですわねぇ」とドンドン週休二日制を導入してみせた。学校もこれに従った。2002年の段階では中学校でも週休二日制となり、当然授業時間数も減った。いわゆる「ゆとり教育」である。

アメリカ式合理主義に追随しようとするあまりアメリカの言うことには逆らえない。「おまえが良い成績だと俺が一番になれないから勉強するな」という合理的な理屈にも逆らえなかった。悲しい話である。

もちろん、学校の時間数を減らせば学力は下がる。あまりにも当たり前の話である。特に語学なんてのは絶対時間数が決定的である。

当然ながら、2004年、経済協力開発機構の学習到達度調査で「日本の子供の学力低下は深刻である」という動かぬ結果が出た。「小学校英語を将来は全国に」と文科省大臣が発言したのと同じ年だっただけに、あまりのバカバカしさにここで大変な議論がなされる。

それでも「小学校で英語をやる」というのだ。まず原理として無茶だし、それどころじゃない筈だし、先生もいない。試験的に行った小学校からは「特に効果なし」という結果が上がっている上、中学校でちゃんと英語を学ぶ前から「英語がキライ」という子供を増やしているという実態もある。そりゃ、そうでしょう。やるなら発音指導の出来る講師がついて週５回ぐらいやる筈である。ところが実態は週に一度「あっぷる〜。さんきゅ〜」とか言って遊んでいるだけである。言語が身に付かないどころか、積極的にアホになりそうである。

それでもやるというのだ。いくら何でもオカシイ。これは、他に何かがあるに違いない。

そう思って調べてみると、以上の大騒ぎが進行してきたここ数年間、英検の１級・準１級合格者数は年々増加しているのだ。おやおや。さらにTOEICのある程度以上の点数取得者（一応795~で数えてみた）もガンガン増えているのだ。およよ。

こういった資格試験は子供対象ではない。青少年〜大人対象である。その人たちがバンバンやっておられるのだ。これはどうも「英語の出来る日本人を作るのだぁ。小学校から英語をぉ」という馬鹿騒ぎを横目で見て「こりゃ大変だ、文科省や学校には任せられん」と判断する冷静な人や企業が増えているということではなかろうか。

前述の脂ぎったオッサンたちには、実はさらに大きな計画があったのかも知れない。「小学校でも英語」という餌をまいておき、それに引っかかる人々を振り分ける、そういう計画である。これに引っかかる人々は当然英語を身に付けることもないし、そもそも国際理解なんてそれこそ理解の外であろう。「自分のことしか考えない」人々がかかる。うまいことに、子供の段階で「英語なんかキライ」という人々さえ出てきた。こういう人間が国際理解に至ることはないであろう。

こういう人でないと軍隊で人殺しをやってくれないのである。これは悲しい真実である。ちゃんと教育を受け、外国語の一つも学び、世界にはいろんな人がいるということを実感した人間は戦争に行ってくれないのだ。現にイラクやアフガニスタンで死んでいくアメリカ兵は、そのほとんどが教育も所得も低い地方出身者である。悲しい真実である。

すなわち、軍を抱える国としては（日本は世界有数の軍事国である）、納豆が痩せると聞けば納豆に走り、バナナが痩せると聞けばバナナに走り、やっぱり外国語は子供にやらせなきゃと思うような人々を一定数振り分けておきたいわけである。そこで、この度は文科省も抱え込んで一芝居打ってみたわけである。案の定、見事にかかってきた。相手のことなど考えず英語でグイグイ押しまくりそうな、いやその英語もキライになってくれそうな、軍事要員予備人員を確保したわけである。その一方、そんなバカな話からは身をかわす人もハッキリした。狙い通りといったところか。この背後に軍事大国アメリカがどれほどかかわっているかは知らない。しかし、これまでの経緯からして、冗談にならんかも知れないという気もする。

かくして人種や言語で区別のつきにくいこの国の二極化は、かつて福沢諭吉が喝破した通り、「学ぶ人、学ばない人」という形で浮かび上がる。「学ばせる人、学ばせない人」ではないのである。

（…以上、あってもよさそうな話でしょ。まぁ最後の軍事要員確保陰謀説はともかくとしてもね。少なくとも、「小学校で英語」という話は、それほどバカバカしい話なのですよ。）

脳もほどける八十一夜（←意味不明）

2008-11-11T20:35:00.002+09:00

やっと気温が下がって「秋！」という感じの風が吹く…かと思ったら急に暑くなるし、蚊が出るし、梅雨みたいに雨が降る。先日乗ったモノレールでは冷房がかかっていた。もう11月だぞ。

こうなったら、我々が普通に培ってきた季節感をいくら懐かしがっても仕方ない。この調子だと、この日本は「暑い季節」と「ちょっと寒い季節」の二項対立しかない南国の島になりそうである。

日本の各種ビジネスにおかれては「これからは南国」ということで手を打っておられるに相違ない。英語教育も「南国の英語対応」ということで手を打つ必要があろう。南国になってからでは遅い。今のうちに、「このパパイヤはあのバナナよりも安いですよ」「新しい腰蓑の具合はいかがですか」というような例文を盛り込んだ教科書を準備しておく必要がある。

そんなわけでこちらも時代を先取りして、アフリカの音楽家の作品集とかギリシャのポップとか Souad Massi というアルジェリア生まれの歌手とかを仕入れて聴いている。ううむ南国。

（しかしどう考えても飲み物は北の方がウマイような気がするんだが…一般にスコッチも日本酒も寒い所で…まぁ良いか。南国でも北の飲み物を楽しめば良いではないか。そうだそうだ。）

…というアホなことを近鉄電車の中で書いているのだから南国を待つ身も平和なものである。もっとも、こんな駄文を書いている大きな理由は「インターネットにつながらないから」である。すなわち目下仕上げねばならない翻訳は、様々な薬の名前や実験装置の名前が飛び交うすさまじいものなので、調べないとわからないのでありますな。

つい先日までは下原稿を作るためにヒマさえあればカチャカチャと作業していた（したがってこのような駄文を書くヒマもなかった）。ところがとうとう「後で調べようっと」と思って残した箇所を片づける段になった。こうなると電車の中で作業というわけにはいかなくなる。やぁれやれ。できんがな。というわけでこうして日本語の文章を綴ることになる。

「当てにならないインターネットで調べるなんて、なんと不真面目な仕事態度」と思われるかもしれない。でもねぇ、調べる対象によっては、これしかないんですわ。とゆーか、インターネットがなかった頃は、こんなことできませんでしたよ。

例えば「○○薬を入れた試験管をABC装置のバルブに装着して」とかいう話になると、こちらには何だかわからないので、とりあえずインターネットで確認することになる。何しろ（最新の実験機器）ABC装置なんて辞書に載ってないし、当該メーカーに問い合わせるなんてのは最終手段だろうし、まぁ手頃な手段なのだ。

「そんなのわからなくても英語に直せば良いじゃない」と思う方もあるかもしれないが、もちろん言葉が相手だとそうはいかない。上の例であれば、「試験管」が複数形なのかどうか、「バルブ」が単数形なのかどうか、この辺りがわからないと言葉になってくれないのである。そこでABC装置の現物写真を眺め、その装置を大体どんなふうに使うのかをザッと調べることになる。できればこの器具について「（試験管を）装着する」はどういう表現を使うのか、メーカーのサイトなどで確認する。それでもわからなかったりする。疲れる話でしょ。翻訳とは、そういう作業なのである。

そんな作業をしていると頭の中の言語処理部分が本当に「どーかなっちゃった」ような気分になることもある。英語における単複の別や、日本語における長幼の区別（「兄」「弟」の類）をはじめとして、一方の言語では平然とフツーにやることが他方の言語では存在しない事例はよくある。んで、特にない方からある方へ置き換えようとすると、内容を与えてもらえない形式だけが頭の中で見事に空転する。翻訳作業中は、これをまとまった時間にわたって繰り返すことになる。

すると個別言語の文法に振り回されて知覚・思考を行っている「自分」というものがバラランとほどけてしまいそうな一瞬がやってくる。「ここにいる自分という現象は言葉の上に映写された像に過ぎない…今その言葉がバラランと解けた…そこに映写されていた自分なる現象はフニャリと周囲の暗黒空間に溶け込み…」という、台本にしたら前衛演劇も真っ青の現実が迫ってくる。危険。キケン。

おぉ駅につく。こういう人間が電車を降りて歩き始めるのである。ご注意。

豪州のブドウ酒…アッと言う間になくなるんですけど

2008-10-19T21:57:00.006+09:00

注文していた豪州ブドウ酒１箱が届く。

おおおおぉ…

１ダース箱の筈なのに本数が少ないなどと言ってはいけない。もちろんこんな写真を撮る頃までには何本かゴクゴクと消費されているのだ。

あとは言うことなどない。ではこれから夕食ですので失礼。わははは…

ハクションの歌なのか？

2008-10-10T17:22:00.002+09:00

講釈師業が全開になる。自転車に乗り、あるいは電車に乗り、あるいはバスに乗り、あちこちに移動し、移動先ではギグをやる。要するに road（巡業）というやつであって、バンド屋としては当たり前の生活である。

このロードがねぇ、喉に来るんですよ。いつもおんなじ泣き言を言いたかぁないけど、この町中の空気というヤツ、やっぱし狂ってますよ。講釈師業再開１週間ちょっと経過したら、もう喉がおかしくなってきた。これ、あと何年経ったら社会問題化してくれるのであろうか。

昔は某社の牛乳に砒素が入っていたといって問題になった。今でも中国の野菜やら牛乳やらにとんでもない劇薬が残留しているといって問題になっている。こうして問題になったら、消えていく方向に向かってくれるであろう。街中のタバコの煙もずいぶん減ったではないか。この種のことは、ゆっくりと良い方向に向かっているのだと思いたい。何年か経ったら「あぁ、あの頃の街中の空気はひどかったねぇ。体を壊す人もおったわいな。そりゃ、そうだわな」という思い出話になってくれると思いたい。

そういう希望を胸に抱いても、やっぱし現行の空気の悪さがズバリ喉にくるのだからどうしようもない。げほげほ。助けて。

と思っていたら今度は何だか体が重くなってフラついて熱が出た。なんじゃこりゃ。いわゆる風邪ではないのか。喉は悪化しボロボロ状態になったぞ。あらら〜。

ここで大事を取ってしっかり体を休めるのが常識ある大人である。それでも巡業を休まずギグを続けるのがバンド屋的ロード生活である。言うまでもなく我が生活は後者である。したがって自分でもなんだかよくわからないけれど何となく電車に乗って何となく移動し、ヘロヘロ状態でペラペラと一定の芸を行う。

不定期にカッと頭が熱くなったり急にジットリと汗をかいたりしながら、とにかく声の統御に集中する。ウッカリやってるとすぐ声が出なくなるんだもん。っつーか、声の統御で精一杯。あとはもう、自分でも何が何だかわからない。

規定90分のギグを三つもやると、もう自分などというものは意識できず、フラフラとした意識があちらへユラリ、こちらへヨロリと動いているばかりである。突然クシャミが連続で出る。ああぁ。クシャミは喉に負担なのだ。やめてえぇ。フラフラ。

そんなぼんやりした意識に何度も浮かぶのが、どういうわけか swan song という英語の語句である。ヘロヘロ状態の意識に去来する。何だか全然わからない。なぜだか全然わからない。

…んでまぁ、それが終わっての移動中である今、やはりヘロヘロ状態のまんま電車に乗ってるわけですが、やっとこの swan song を考える余裕はできたわけですな。白鳥の歌。ははぁ。洒落てますなぁ。白鳥は死ぬ直前に最後の美しい歌を歌う、あれを言うのであります。転じて絶筆を意味したりもする。

しかし自分のギグがそれほど美しいとは到底思えないし、死ぬ直前だとも考えたくないぞ。そもそもこの語句が朦朧とした意識に去来していた時には意味なんて全然考えてなかった筈だし。しかしひょっとしたら無意識にそういうことを感じていたのか。げげげ。

いや待てよ。まさか。あのクシャミ。白鳥の歌〜ハクションの歌。ああああぁこれではあまりにも情けないオヤジギャグではないか。しかしひょっとしたら無意識にそういうダジャレを考えていたのか。げげげ。

わからんままに電車は鶴橋駅に到着いたします。今日はギグがもう一つ。それは白鳥の歌なのかハクションの歌なのか、あるいは両方なのか。知らん。ああぁまた連続クシャミが来る。それはダメなんだ喉が痛いんだやめてくれえぇ。フラフラと電車を降りる。

芸人の苦労とは

2008-09-19T14:01:00.006+09:00

落語の古今亭志ん生がこんなことを言っていて面白かった。

「まぁ、やはり、何か特殊の研究会だとか、三越の落語会だとか、東宝とかいうところはやりいいですね。あとはみな大衆で、いろいろな人が来ていますからね。だから、少ない客に何するよりか、大ぜいに向くようなことをしゃべっちゃうよりしようがないのですよ。だから、芸術というものはやれませんし営業ですわね（笑）。だから、その人たちが落語がどれだけわかるかということになるのですよ。だから、きらいな人にも食べさせなければならないということになってくるから、なかなか骨になってくるね」（『志ん生芸談』84-85ページ）

おおぉ。あの志ん生と我が身を引き比べるのは気が引けるけど、まさにこれは、大学という職場で講釈師として英語を切り売りしている我が身の状況ではないか。お客さんのニーズに照らすと、どんなに自分としてがんばっても的外れとなる。だから、学問とか何とかいうものはやれませんし営業ですわね、ということになるのである。

誤解のないよう付け加えるが、もちろんお客さんの質が低いと言っているのではない（いや、確かにお客さんの質はドンドン下がっているけど、まぁそれは別問題）。志ん生だって「客が悪い」と言っているわけではない。自分がやるのは落語であり、それがわかるお客がいないとシンドイねと言っているのである。

思えば数年の苦労の後、もう大学の講師は耐えられないと思い、やめようと思った期限が2003年であった（つまり「2003年にはやめるから」と思ってがんばったわけね）。ところが2003年の暮れにiBookとKeynote（プレゼンソフト）を手に入れ、「ちょっと話の練習をしよう」と思い、講師じゃなくて講釈師なら良いだろうとダラダラ続けてみることにした。

それからまた数年。「なかなか骨になってくるね」…志ん生の言葉が沁みる。

実のところ、翻訳業でも何でも同じような事情は当てはまる。要するに芸人職人の類は常にお客さんのニーズとずれるのだ。「自分の好きなこと」とやらをやらしてもらってるんだから、それぐらいは仕方ない。ただ、噺家とか講釈師（講師）となると眼の前のお客さんが多いので、その分ねぇ…。

先人はどうしていたのであろうか、気になってくる。日本における英語学で出色の人物といえば、まず市河三喜である。この人の『英語学』序文には、英語研究分野の文献を紹介する講座をやってみたがあまり成功しなかったという話のあと、こうある。

「…またいろいろな書き足しをして読者の興味をつなぐように努めた。…この書を読んでそこに紹介された碩学先輩の業績の一端に接し、さらに多くを原著について求めようとする心が起らない読者は、もっと興味ある学問なり仕事なりを他の方面に見出すべきであろう」

できるだけサービスはしたけど、これ以上は付き合いきれません、という気持ちが伝わってくる。これが書かれたのは昭和11年（1936年）である。読むと確かに楽しく面白い本である。が、やはりこういう一文を記さずにはおれなかったのであろう。

それより３年前、 Bloomfield の Language という本が出ている。当時の米国言語学におけるバイブルとされた有名な本である。そりゃ、そうでしょう。メチャメチャ面白いもん。まず話題が広い。観察が正確である。えーかげんな話も混ざっているかもしれないが、それはちゃんと調べればよろしい（これが可能であるということは、キチンと書いてあるということである）。「そういえば、ふざけてこんな言い方をすることがあるね」という実例があちこちに出てくる。要するに、ブルームフィールドさんはかなり楽しんでこの本を書いている。したがって読み手も楽しい。

…いや待てよ。っつーか、ブルームフィールドさんも、かなりサービスしているのではないか。もちろん、大学で講義したり本を書いたりするに当たっては、「ちょっと楽しい話も入れておかないとね」という配慮も必須であろう。それがどの程度のものであったのかは、わからない。でも、ある程度は志ん生の言葉が当てはまっていたのかもしれない。そんな気がする。

同じ年に出た Jespersen の Essentials of English Grammar もなかなかに楽しい。これは、すでに出版した（あるいは出版しつつある）自分の本に基づいた圧縮版ということになっている。とゆーか、自分の本をここまで丸写しすることもなかろうに（例えばこの人、今なら喜んでコピー＆ペーストしていたであろう）。しかしまぁ、自分が10年前に書いたものを丸写しできるというのは、それだけ自分の書いたものが気に入っているとも言えるわけで、まぁ大したことである。

この人は別に膨大な文法書を書いている（というか、書きつつあった）。わざわざ（時には丸写ししつつ）一冊にまとめた文法書を書く必要はどこから来たのか。その序文には「自分の大きな著作を是非とも一冊の文法書にまとめて欲しいと請われ、何年も躊躇した後、出すことにした」という意味のことが書いてある。やりたいことは巨大な英文法書の完成であるが、ニーズとしては簡略な一冊本なので、それに応じたという図が見える。もちろん、それがダメというわけではない。それが職人であり、芸人というものなのだろう。

その仕事なり芸なりが達者であれば、良いものが生まれる。この一冊本の文法書にせよ、何かを「わからせよう」とか「伝えよう」とか「まとめよう」とか「読んでもらおう」とかいう暑苦しい意図がまるで感じられない。非常にわかりやすくまとまった、読みたくなるものができ上がっている。だからみんな読む。時が経っても読みつがれる。だから古典ということになる。ううむ、大したものですな。

しかしまた、その種の話が通じないと、文字通り「話にならない」ことになる。難しいものですな。ああぁ、来週から講釈師業の再開かぁ…。せめて少しでも先人にあやかりたいと願うのであるが、時には心身ともに疲れ果て、特に精神と神経が疲れ果て、「○○大先生、ちょっとこのお客さんの前でやってみてくださいよ」と言いたくなるときもある。そんな気分になったときには、その○○先生の本でも開く。すると以上のような感慨を持つのであった。

「いち抜けた」の勧め

2008-09-19T14:01:00.003+09:00

この国の際立った特徴に「痛み分け」がある。具体的には、シンドイことやイヤな気分をみんなで共有することで和を保つという方法である。

長い歴史の中で発生し培われてきたものであろうから、馬鹿馬鹿しいと一蹴するつもりはない。しかしまぁ、見れば見るほど「悪いけど、いち抜〜けた♪」と一声発して身を引きたくなるし、事実そうさせていただいている。とゆーか、みんなでそうすりゃ良いんじゃないの。そしたら誰も痛がらずに済むでしょ。

見よ、近所の小学校では今日も運動会の練習に余念がない。当日に事故が発生しないよう競技の練習を通じて体の動かし方を指導するのかと思ったら、さにあらず。ただただ愚かしくやかましい音楽に合わせて行進したりグルグル回ったりするのみである。そして、「○○組の勝ちぃ！」という指導者の声に続けて「やったぁ！」と唱和する練習、これを繰り返し繰り返し繰り返し繰り返し繰り返し行うのである。もちろんその指導者は、ひたすらヒステリックに喚きまくるだけの女教師である。

早い話、専制国家におけるマスゲームの練習である。誰も本質的な動機を体感していない。誰も楽しんでいない。盲目的な愚かしさに引っ張られ、体の動かし方も頭の使い方もわからぬまま、みんなでイヤな気持ちをわけあっている図である。これを６年間お続けになった後、見事に役に立たない12〜13歳人口がポコポコ流出する仕組みである。

（人間が集まってこの種の全体主義的行動を取るようになる、それは指導者の知性が低く、教育レベルも下がったときである。学校でも会社でも宗教団体でも国家でもその例は見られるが、まぁ今の世の中なら「アメリカ」と一言申し上げれば一発で通じるであろうか。）

もちろん、その人口を吸い込む中学校でも高校でも同様である。誰も本質を体感せず、誰も楽しまない環境で、納得できない全体主義が進行する。その暴力から一瞬身をかわした一時を「楽しい思い出」と称して胸に記録することもあろうが、それはアウシュビッツ収容所における美談の類である。とりあえず巨大な不快が前提となっており、それを皆で我慢する。

ちなみに、こういう学校で否を唱えてグレたりする人間は、○○スクールというような「厳しく鍛えてくれるところ」に収容される可能性が高い。つまり、「おまえだけ不快から逃げるとは何事だ」というわけで、強制的に不快が割り当てられるわけである。もちろん、○○スクールに送り込む側の大人たちも不快な顔をしている。

そして大学でも企業でも同様…となれば悲惨であるが、実はそうでもない。さすがに人間ここらでアホらしくなるのであろうか、それともずっとアホらしさに気付いていた人間たちが大人になってちょっとずつ自分で行動できるようになるのであろうか。当然存在するはずの「みんなが楽しい」という選択肢を求め始める人々がハッキリ区別できるようになる。

しかし、いうまでもなく、「みんなが楽しい」ためにはボーッとしていてもダメで、みんながそれなりに働かねばならない。ところが、これは「みんな」がそう思わないと実現しない。一部の人がキチンと働くと、そこに皺寄せが行き、その人たちを押しつぶしてしまう。ありますでしょ、そういう職場。

そういう事情で、楽しく生きたい人がいても、それが「みんな」でない限り、なかなか難しいのですな。盲目的な愚かしさの力は暴力的に強い。

だからこそ、みんなで「いち抜けた」すればよろしいのであります。みんな抜ける。みんなグレる。

心ある人だけが抜けてもダメである。そうじゃない人だけが残るもん。目下の日本を見よ。首相という地位は誰がやっても不快、こんな国が楽しいはずがないではないか。

特に職場・団体なんかで「おまえなんかより大きな、大事なものが優先なんだ」という空気がドーンと存在している場所があれば、真っ先に抜ける。人間が集まっているんなら、一人一人の人間より優先されるものなんぞ、あるはずがないじゃないの。一人一人が不快なら、そこに幸福は存在しない。

みんなで抜ければ良いのである。そうすれば「一人一人の人間より大きくて大事なものがある」「そのために不快を耐える」といった幻想が消える。後に残るのはうまい酒とか、まぁそういうことになりますわな。別に能天気な発想ではない。現に、お金を追い回し安いものを追い回した揚げ句、有害な食品が流通しているし、お金を追い回し安いものを追い回して米国経済は破綻しているではないか。盲目的な愚かしさの力は暴力的に強いのだ。愚かしい「痛み分け」に付き合うと危険である。「いち抜けた」して縁を切るのが一番なのであります。

帰ってきたOED2

2008-09-16T16:33:00.006+09:00

やれやれ、やっとOED2、すなわち「オックスフォード英語辞典第２版」がとりあえず見られるようになった。こんなことに何時間も使ってしまってアホらしかったわいな。というわけで、ちょいと覚書をしておくのである。

その昔、ウィンドウズ対応のCD-ROM版OEDを買い求めた（高かったなぁ…）。ところが世の中はあれよあれよと変わる。アッと言う間にアップル社製のコンピュータが入手しやすくなった（ついでにCD-ROM版OEDの値段も下がりやがったぞ）。しばらくの間はウィンドウズ機とマック機を並行して使っていたが、OSXが 10.2 になったあたりで「こりゃ勝負あった」と判断してマックに乗り換えた。するとOEDが使えない…。

（その後、OED初版を古本で頂く機会があった。ありがたいことである。これなら書棚から取り出して読むことができる。しかし、自分で買った第２版が読めないってのは…）

もちろん、OSXの上でウィンドウズを走らせる手段はある。特にインテルマックであればウィンドウズが堂々と走る。あるいは疑似的にウィンドウズ空間をつくることもできる（その名もＱという無料ソフトもある）。しかし結局ウィンドウズOSを手に入れてインストールすることになるし、それにはお金がかかるし、仮にお金がかからない方法を見つけたとしても（←オイオイ）、何かと容量は食うし、いろいろ面倒である。OEDだけのために、ねぇ…

んで、どうするか。実は、OEDのソフトはウィンドウズ3.1でも走るのである。ウィンドウズ3.1というのは、DOS上で走るプログラムである。ということは、

（１）Mac OS X 上でDOSをやってくれれば良い
（２）しかる後、その上にウィンドウズ3.1 を走らせれば
（３ａ）その上でOED2が走る
（３ｂ）っつーか、懐かしの Win 3.1 アプリがいろいろ走るよ…

実はこれを思いついたのは、今朝方シャワーを浴びていたときであった。何でこんなことに気がつかなかったのだろう。

（１）Mac OS X で擬似 DOS を走らせてくれるのが、DOSBoxという無料ソフトである。こここんなものがあったのか。これがまた、ちゃんと走るのだ。ちょっとCPU食うけど。MacBookの画面にDOSプロンプトが浮かぶのを見るのは、なんとも不思議な感じである。20年ほど時間を逆行してコマンドを打ち込むのはもっと不思議な気分である。

（２）ウィンドウズ3.1は、Abandonware（捨てられたアプリ類）を集めた場所、例えば公の場所ならこういうところ（無料だけど登録が必要）などで手に入る。っつーか、そのへんでフロッピーが埃かぶってる場合も多いんじゃないでしょうか。

MacBookの上で Windows 3.1 がインストールされていくのは不思議な光景である。

っつーか、あの懐かしい3.1をマック上で目にするのはもっと不思議。

（３）CD-ROM版OED2は、基本的にプログラムとデータの２つから成立している。手元にあるプログラムは1.13というヴァージョンだけれど、実は昔のヴァージョン（1.10か1.11）が便利（これも上記の場所で手に入る）。なぜならば、これらのヴァージョンは、データCD-ROMのファイルをハードディスクにホイと載せて使えるようになっているからである。そりゃこっちの方が便利ですな。何しろ自分の金で買ったOED2を自分で使うんだから構うまい。

以上の基本ラインに添って半日格闘した揚げ句、ついに：

自分で購入したOED2がやっと見られるようになった。便利なんだか不便なんだかわからん世の中だが、やれやれである。さぁ大いに勉強しよう。

…と思ったら、やはり懐かしのWindows 3.1 のゲームとか時計とか走らせて遊んでしまうのである。誠にコンピュータは、生産性を高めるとは言えませんな…

音を聴く時間

2008-08-30T14:19:00.001+09:00

やっと涼しくなってきたかと思えば、まもなく夏休みも終わりである。ああぁ。早いものだ。５時起きも排気ガスも電車通勤もタバコや化粧の臭気も忘れていたが、これがまた…ああぁ考えないようにしよう。楽しく充実した毎日を送りたいですからな。うむうむ。

とか思いながら、ドサ回り仕事用 MacBook の iTunesを眺める。こちらには語学関係とかネット放送番組とか通勤時に聴きたい曲とか新着ネタとかが入っている…が、移動時用の iPod nano に合わせてファイルを７ギガ程度までに抑える必要があるので、こうして休みの間に取捨選択を行なうのである。

で、その前に、さりげなく再生回数の多い曲を見るとですね、一番多いのが Gary Jules with Michael Andrews の 'Mad World' の20回。３分ちょいの曲であるが、合わせて１時間以上聴いていることになる。ひええぇ。

それから Porcupine Tree の 'The Sound Of Muzak' が11回（計55分）。Peter Gabriel の 'Whole Thing' が9回（計50分）。Boston の 'Corporate America' が8回（計37分）。再生を途中で止めるとカウントされないので、実際にはもっと聴いているであろう。へえぇ。忙しいとか言いながら、歩きながら結構聴いてるのねぇ。

待て待て。回数は少なくても、もっと長い曲があるぞ。例えばグールドの「ゴルドベルク変奏曲」は５回（計４時間以上）、金聖響指揮のベートーヴェン交響曲第２番は２回ほど聴いている（計65分）。シェーンベルクの「浄夜」は２回（計１時間）。

本も耳で何冊か読んだ。Orwell の '1984'（12時間）、Stephen Colbert の 'I am America (and So Can You!)'（3.5時間）、Al Franken の 'Lies and the Lying Liars Who Tell Them'（10時間）、同じく 'The Truth (With Jokes)'（10時間）なんかを歩きながら（あるいは電車に乗りながら）読んだ。これに加えて毎日２〜３時間（以上？）のネット放送は聞いている。

こうして考えると、ずいぶんiPodのお世話になっておるなぁ。っつーか、それでも「好きな音楽をもっと聴きたい」と思っている。フツーに本を読む時間ももっと欲しい。ああぁ。いっぺん仕事を辞めて、２年ぐらい音楽三昧・読書三昧で暮らしてみたいものだ。

…などと夢想しつつ、メインのiTunes（目下120ギガほどある；助けて）から音楽を選ぶ。これはこれで楽しい作業である。ああぁ楽しい。そして次の休暇が楽しみだ…。

ドラム叩きの休日

2008-08-30T00:03:00.002+09:00

朝起きて淀川のほとりを走る。こういう健康な日課が復活するのであるから、夏休みとはありがたいものである。…と思った途端に二日酔いで走れない日が続いたりするのだが、それはまた別の話。

わずか３キロちょいの道程ではあるのだが、走るときにはナイキ＋iPodを利用する。走った距離等々を勝手に記録してくれるし、何か聴きながら走れるので退屈しない。

このナイキ＋iPodで便利な機能に powersong というのがある。その瞬間に何を聴いていようと、とにかくiPodの真ん中のボタンをグッと長押しすると、あらかじめ選んでおいた１曲に切り替わるのである。その曲が終わると、また先ほどまで聴いていたものの続きに戻る。普通はポッド放送でニュース番組なんか聴きながら走っているので、この「パワーソング」機能でパッと音楽に切り替わると新鮮である。

この「パワーソング」に選ぶ曲はコロコロ変わる。近頃気に入っているのは Peter Gabriel の 'Whole Thing' である（これは最近出た Big Blue Ball というアルバムに入っております）。その他、Sa Ding Ding の 'Alive' とか、浪速エクスプレスの 'Vacuum Vox' なんかも気分よく走れる。

（これらの曲をご存知の方は、「ん？そんな曲でどうやって走るんだ？」とお思いになるかもしれない。実はですね、その話なんですよ。）

さて、そんなのでペースを上げて走りながら気がついた。自分にとって、音楽のテンポと走るテンポは全く別物なのだ。聴こえてくる音楽のテンポは全く無視している。ノリないしうねりの良い音楽であればバンバン走れる。これには自分でもちょっと驚いた。

世の中の多くの人たちは「自分の走るテンポに合うテンポの音楽」を選んでリストを作っている。色々な曲のテンポを明示した「走るときの音楽を選ぶためのサイト」まで存在する。そういえば軍隊だって運動会の生徒だって行進曲に合わせて歩くではないか。パーティなんかでは音楽に合わせて踊るではないか。あれが普通なのだ。皆さん、音楽に合わせて動くのだ。

'Whole Thing' を聴きつつ、走るテンポを徐々に上げながら考えた。こうやって自分の走るテンポを上げていったりできるのだから、聴こえている曲のテンポには合わせとらん、っつーか完全に無視してるわなぁ。しかし、曲のノリ・うねりに合わせてる感じはあるわなぁ。ははぁ。やっぱ、ドラマーってことか。

ドラマーはリズムに合わせない。これは、ドラムを叩かない人にはあまり知られていない事実かもしれない。

もちろん、「ハイこれに合わせてね」とリズムを提示すれば上手に合わせてくれるであろう。しかし、実のところ、それはドラマーの仕事ではない。ドラマーの役割は、その場のうねりを引き取って、それを表出することにある。

これが習い性となると、日常生活にも持ち込まれる。とゆーか、「そういう人」がドラマーになるわけである。何かにカッチリ焦点を合わせ、それに反応するという行動は苦手である。むしろ、「その場にある何かを取り込んで何らかの焦点を造り出してそれに自分も合わせようとする」というややこしい行動をとる。

だからドラマーには「変な感じの人」が多くなる。目は相手を見ているようで見ていないようだし、何が欲しいのがハッキリしないし、それでいて何か探しているような物欲しそうな顔をしながら結局その場のテンポを引っ張ってしまうということになる。いるでしょ、そういう人。ドラマーなのですよ。

ずいぶん前に読んだ山下洋輔の本に「ドラム叩きはガイキチ」という小文があった。要するにドラマーはオカシイという、そのものズバリの内容である。

一昨年だったか、当時一緒にバンドをやっていた奴とばんばんビールを飲んでいたときもそんな話になった。そいつは「ドラマーはみんな狂ってる（mental）。これまでに何人も何人もドラマーを見たし一緒にやったけど、例外なし。みんな狂ってる」と断言していた。当のドラマーを相手に言うのだから大したものだが、まぁ多くのバンド経験の上で語っているのだからそれなりに拝聴の値打ちはあろう。

そう思ってふと振り返ると、もう20年以上ドラムを叩いている。もちろん中断もしているし、何より最近はめっきり練習もしていないし、大して上手くもない。しかし、どうやらそういう問題でもないらしい。世界から乖離して世界を見つつ世界を造り、その世界から乖離して…という無限グルグル運動においてリズムとうねりを生み出す。そういう矛盾した在り方が習い性となっているヤツはみんなドラマーなのだ。

そんなことを考えながら走ってシャワーを浴びて仕事にかかる。でもすぐ飽きて YouTubeでカール・パーマーのインタビュー（珍しい！ファン必見！）を見る。この人がこんなに長く自分の考えを語るのを初めて見た。結構上手にしゃべれる人である。相手の質問はキチンと聞くし、自分のやっていることについて素直に語れるし、いわゆるロック音楽屋にしては語彙が豊富だし、全体に流れが良い。

ところが何かが変なのである。目が泳ぐ。時として変に自分の世界に入る。自分の好みは語らない。自分のやっている音楽について奇妙なまでに客観的な位置づけを行う。あぁ。これは完全にドラマーだ。

この調子でギター弾きの性格、ベース弾きの性格等々を続けたいような気もするが、何しろ休日ですからな。本日はこれまで。

この種の性向も遺伝子なのか

2008-08-16T15:37:00.002+09:00

数年前の話であるが、人間の言語を規定しているらしい遺伝子が特定されたというので話題になった。それはFOXP2という遺伝子で、これに何らかの欠陥があると普通に言語が使えない。

こういう発見は一般受けする。あぁそうか。何でも遺伝子で決まっているのか。人間の言語も、何だか知らないけれどもFOXP2で決まるのか。そうか。そうだと思ったよ…。というわけである。

難読症というのがある。字が読めないのである。学習障害の一種として知られている。そして、やはり難読症にかかわる遺伝子が特定されたことになっている。それはDCDC2と呼ばれる遺伝子で、これに欠陥があると難読症が引き起こされるというのである。

これがまた、受けるのだ。そうか。ウチの子は成績も悪く本も読まず困っていたけれど、DCDC2遺伝子に起因する学習障害なのか。あぁ良かった、とまではいかないにしても、何らかの納得と安心を得る。

統合失調という病気がある。日本語の世界では、かつて分裂病と呼ばれていた。人間理解の鍵を握るとも言われる、大きな謎に満ちた病気である。そういう分野であるからして、関連すると言われる遺伝子もNRG1、14-3-3η、SLC6A4、DRD2、CNR1、CNTNAP2、UHMK1その他いろいろ挙げられている。（もちろんこうやって書いている本人には、これらの遺伝子のどこがどうなっているんだか何なんだか皆目わからない。Natureのサイトからホイホイ書き写しているだけである。）

これだけいろいろ挙げられていることからも明らかな通り、この発想は受けるのである。あぁそうか。いかにも狂ったという様相を呈する典型的な精神病だから何だかコワイと思っていたけれど、遺伝子か。自己の病とか記号の病とか言われて現代哲学のネタになり、難しそうに思っていたけれど、なんだ遺伝子か。そうか。

他の分野でもこの調子で類例を挙げるとキリがないことであろう。何しろこの種の決定論的「説明」は受けるのだ。事実、この種の研究には結構お金が出たりする。つまり「売れる」のである。

もちろんこの種の性向は昔から存在する。遺伝子で決まっているのではないかと思いたくなるほどである。言葉が遅かったり字が読めなかったりする子供はバカと呼ばれ、しかし親は「バカな子ほどかわいい」という諺に支えられて、「神様に何とかしてもらおう」と神社やお寺に参ったりしたのである。もちろんそこには御賽銭箱や御布施袋が待っている。つまり、「これは神様の思し召しである」という説明が売れたわけである。

もちろん、「神の思し召し」ということにしても、「遺伝子で決まっている」ことにしても、本質的には何も変わらない。とにかく何かのせいにし、そしてお金を払うという構造である。

とにかく、自分のせいでもなく、自分の力の及ぶことでもないという説明は売れるのだ。「どうせ、もう、決まってるんです」という説明は売れるのだ。だから占星術も血液型性格診断も宗教的終末論も売れる（売れた）のだ。

いつの日か、遺伝子による説明は売れなくなるであろう。するとまた新しい説明が「発見」され、それが売れるであろう。物事はいろいろ変わりつつ、何かが変わらない。いつものパターンである。

そしてまた、いくら学習障害などと名前を付けても、しつこく強い差別意識が消えることはないであろう。「おまえ、学習障害かよ！」「あいつのDCDC2はボロボロ」といった言語表現が小学校発で広がり、やがて学習障害もDCDC2も差別語ということで使用禁止となることは容易に想像できる。

だから、今のうちにこうして書いておくのである。あーっはっは、FOXP2欠陥野郎。DCDC2グチャグチャかよ。SLC6A4かDRD2おかしいんでないかい。あははははは。

さて、この文章が「差別的だ」という判断を下されるまでに何年かかるでしょう。「10年以下」「10年以上」の二つにわけて賭けでもしますか。誰か乗りませんか。

ジャルコな日々

2008-08-05T09:48:00.002+09:00

かつて「熱帯夜」という言葉があった。一晩中気温が25度を下回らない、そんな暑い夜を指す言葉である。ところが今じゃそんなのは当たり前、というか一晩中30度超えてますけど。先日なんか、一晩中クマゼミが鳴いてましたけど。暑ぅ〜。

こういう時には「暑い」「暑い」と口にしてしまうものだ。言ったって仕方ないけれど言ってしまう、これが言語という呪いをかけられた人間の宿命であろう。

そこでジャルコ。いやいや、日本語みたいにかわいく発音してはいけない。日本語で「ジャ」というと口の前方だけ、歯のすぐ後ろの空間だけでちっちゃく発音することが多い。これでは足りない。大量に息を吐き出しつつ舌を大きく後退させ、口の奥から大きく「じゃ」ないし「じゅゎ」という音を出すのだ。その際、唇は自然に前につき出すことであろう。それで良い。

次に「ル」であるが、これはいわゆる巻き舌である。（巻き舌の苦手な人は、単に「る」と言いながら大量の息を吐き出すだけでも良い…けど、ここはやっぱり強めの巻き舌が好ましい。）先程の深く強い「じゃ」の音の直後に出すにふさわしい深さと強さを保てばよろしい。

最後の「コ」は、それまでのことを思うと意外にかわいらしい音である。英語とかドイツ語みたいに強く激しい k の音を出してはいけない。フランス語や日本語みたいに柔らかめの「コ」である。ただし、母音に一工夫が要る。一番最後にフワッと口の力を抜くのである。日本語はある種律義な言語であるから、「コ」という時にはキチンと「コ」と発音し、その発声が終わってから口の力を抜くのが基本だが、ここでそんな他人行儀は無用である。自分としては発声の終わりなのだから、そんな自分の都合を相手に伝えてしまってよろしいのである。したがって、「コ」と言いながらすでに口の力を抜くことになる。すると、結果として「コヮ」ないし「コァ」みたいな音が出る。それで良い。それが良い。

では、以上を続けてやってみましょう。強く深く息を出して「じゃ」、同様に強く深く息を出して巻き舌で「る」、最後にかわいく「こゎ」。さぁさぁ、ボーッと読んでないで、ちゃんと言ってくださいよ。じゃ、る、こゎ。ジャ・ル・コヮ。ジャルコ。жарко.

これであなたはロシア語で、しかもほぼ完璧な発音で、「暑い」とつぶやいたことになる。どうです。少しの間、暑さを忘れてましたでしょ。そしたら、こんなバカなもの読んでないで、もうちょっと建設的な活動に戻りましょう。…っつーか、それにしても…ハイ皆さんご一緒に♪「ジャルコ！」

楽しいバグを保存すます

2008-08-04T15:31:00.004+09:00

.Mac 改め MobileMe というサービス、出だしの頃はバグだらけで不評であった。いや、今でも不満の声を聞く。

そんな中、「メッセージがなまる」という報告を目にした。なに。そんな面白いことが発生するのか。どれどれ。

近鉄電車でボンヤリと

2008-07-17T13:51:00.002+09:00

林檎社の iPhone G3 は発売以後３日で100万台を売ったそうである。よくまぁそんなにたくさん作っておけたねぇ。もちろん、この度はケータイ大好き日本人マーケットでも売り始めたのだから、気合いが入っていたのかも知れない。

こういう新しいオモチャが出現すると気になる気になる。っつーか、誰でも新しいオモチャは好きじゃわな。某英会話企業に勤務していた時、短期間ながら携帯電話を持たされた悪い経験があるのも一因で「あれはイヤですな」という結論が心身の隅々まで行き渡っているけれど、iPhone はなかなか楽しいオモチャだと思う。うふふふ。

しかし、オモチャ本体は良いとしても、「携帯電話」は料金がよくわからない。聞くところでは、日本の携帯市場における料金の情報提供方法は（いわゆる普通の先進諸国平均で言うと）違法レベルだそうである。すなわち、「月に○○円です」という表示があっても、結局のところその○○円を払うことにはならないという詐欺的表示がまかり通っており、「じゃぁ結局のところいくらなのか」と尋ねると、「料金体系の詳細」というカフカもビックリの不思議不条理世界に付き合わねばならない。キチンと正直な商売をしている感じがしないわけですな。

事実、この度の iPhone G3 にせよ、ソフトバンクの店員が「iPhone は△△プランでないとダメです」という虚偽の主張をして、高い料金設定の△△プランを売りつけていたケースが次々に明らかになっている。こうなりゃ完全に詐欺ですがな。まぁ、かつて街角でモデムを配布しながらブロードバンドの押し売りをしていた会社なんだから仕方ないと言わねばならないのだろうか。こんな場所じゃ、楽しいオモチャも大変だな。

ここでフッと思い出す。米国でiPhoneが発売された当初、「こりゃ楽しい。このままで電話機能がないやつが欲しい」という声があちこちで上がった。要するに、このオモチャは楽しい、だから携帯会社に悩まされたくないというのである。音楽も聞けるし動画も見られるiPodである。無線でインターネットに接続してサイトを見ることができる。メールの送受信もできる。iTunes音楽店に行って音楽を買うこともできる。もうこれで良い、というわけだ。

そうしたら、まったくその通りの iPod touch という製品が静かに出現した。電話機能と写真撮影機能がない点を除くと、要するに同じオモチャである。こうなると、どうも、こちらの方が林檎社の本命ではないかという気がする。誰も携帯会社に振り回されたくないのだから。

携帯市場そのものが悪いとは思えないものの、これは、英会話市場と同様、仮にキチンと商売をしようとする会社があっても、ガラの悪い大会社に押しのけられるという世界である（市場が飽和すると、あとはお客の奪い合いになるわけだから、そうなってきますわなぁ）。したがって、どんな会社でも、こんな世界と長期的に付き合うような企業戦略を立てたいとは思わないであろう。

およそ米国でもカナダでも携帯会社は嫌われている。そりゃ、そうだろう。「課金すべきではないサービス」と感じられているものを売っているのだから。誰かと話したければ、インターネットを介していくらでも話せるのに、どうしてわざわざ電話代を払うか。

そのインターネット接続も「課金すべきではない」と感じられている。その辺を歩き回ればいくらでも無線接続ができるもん。というわけで、インターネットサービスのプロバイダ各社も、これからは嫌われるしかない。気の毒な話だが、仕方ない。

なお、iPhone その他のオモチャが対応している GPS というやつも、嫌われるしかない。これは全然気の毒だとは思わない。何しろ GPS は米軍の持ち物である。「オレのだけど、無料で使わせてやるよ」と太っ腹を演じつつ、いつどこに誰がいるという細かい情報は一手に握っている。勝手に物事を変えたりやめたりして皆を振り回すこともできる。要するに、アメリカという国のやりたいことを凝縮したようなシロモノである。普通のアメリカ人も含め、こういうのを「良い」「便利だ」などと無邪気に喜ぶだけの人はいない。

しかし、この調子でやっていくと、楽しいオモチャであるはずのiPhoneにしてもその生産工程においては某アジアの国でひどい労働条件を生み出し…とかいう話になりそうだな。あぁそろそろ駅につく。では失礼。

ゴヤの部屋ゴッコに乗り切れず日本を見る

2008-07-09T22:18:00.003+09:00

ゴヤは宮廷お抱えの画家であった。写真の無い当時のことであるから、それなりに肖像画の需要があったのである。「自分の死んだ後も何とか自分を残したい」という気持ちムンムンの金持ちの肖像画を次々に描く。それはどんな気分であったろうか。

ゴヤの腕前は、世界一というわけではない。うまいといえば初期ピカソの方が上手であろう。しかしゴヤの絵には何かスゴイものが噴き出していることが多い。それが何なのかと言われてもよくわからない。本人にもわからなかったであろう。ただ、描くと恐るべき何かが出るのであろう。

やがてゴヤも70歳を過ぎ、耳も聞こえなくなる。で、とある家に引っ越し、その家の壁に絵を描き始める。何しろ自宅の壁に直接描くのだから、見せるためのものではない。絵描きとして長年培ってきた腕前を自分のために使うんだから、贅沢な話である。一方、他人のためのサービスを考えなくても良いんだから、自分の内部のドロドロを遠慮も自制もなく表現することになり得る。

果たせるかな、ゴヤはとんでもない絵を次々に描いてしまった。昔からゴヤの絵のあちこちに噴出していた恐るべき何かがドーンと出てきたのである。しかし何しろ家の壁に塗り付けているのだから、これらの絵は文字通り門外不出であった。

やがてスッタモンダの末、これらの絵はカンバスに移され、外に出てしまう。これが「黒い絵」として知られる14枚の絵である。こうなってしまうと、もうバラバラの「絵画」になってしまう。「ゴヤが自宅の壁に塗り付けた絵」は永遠に失われたのである。

したがって、これらの絵がどのように描かれていたかについては、誰にもわからない。これらの絵の背景に田園風景みたいなものが描かれていたという話もあるが、やっぱりよくわからない。

ただ、「この絵はこの壁のこの付近に描かれていた（らしい）」ということは判明している…ことになっている。これら14枚の絵を「こんな感じで並んでいたらしいよ」ということで、ゴヤの家を模した部屋に展示することも可能である。

それを疑似的にやってくれているのが大塚美術館の「ゴヤの部屋」である。もちろん絵は複製だし、「部屋」といっても味気ない展示スペースが２つ並んでいるだけである（ゴヤの家の１階・２階を模している）。偽物もいいところだけれど、まぁそもそも本物の「黒い絵」にせよ、もはやゴヤの家には存在しないのだから、ここまで「ゴヤの部屋ゴッコ」をしてくれているだけでも良いことにしよう。

というわけで、半時間以上「ゴヤの部屋ゴッコ」に興じた。もちろんそこには殺人的スケジュールの中「大塚美術館で古代・中世の壁画等を偽物で眺める」という催しに参加したこと、新しい本を出したばかりの田川さんが「一休みしても罰は当たらないだろう」と仰ってその解説を引き受けてくれたこと、あぁ泊まった宿屋の露天風呂と鯛料理、おぉもちろん各種酒類、わはは海に入って遊んでワカメを拾ったなど様々な背景があるのだが、過密スケジュールを追っているとキリがないのでとりあえず省略。

偽物の「ゴヤの部屋」を歩き回りつつ、実物の絵と環境を想像し、できるだけそこにいるつもりになる。こりゃまさに「ゴヤの部屋ぞめき」だにゃ（「落語の「二階ぞめき」を知らない人、すみません）。

何しろそのための下準備として、同じ大塚美術館にあるグリューネヴァルトの祭壇画も見てあるのだ（こんなものの偽物まで置いてあるんだから驚きますよ）。これはフランスのコルマルまで行って実物を長時間にわたって眺めている。だから「ここの偽物がどんな感じの偽物か」ということを判断する基準になる。そりゃ偽物は偽物だから当然ガッカリするわけであるけれど、その気分を分析し、「何が欠けているか」の感覚をつかみ、それを偽物ゴヤの部屋に足せば良いわけだ。

というわけで、懸命に感覚の上での足し算を行いつつ、想像の世界に入って「ゴヤの部屋ゴッコ」を続ける。暗くて湿った感じで変な匂いがして葡萄酒はああいう味で聞こえるのはスペイン語で（でもゴヤには聞こえなくて）そんな中でこの絵の絵の具の感じはこんなので光はこんな感じで…みたいなことを皮膚感覚として「ゴッコ」するのである。普通、こういうことは子供の時にやってオシマイとなりがちだけれど、オトナになってもできるもんですよ。実際、スポーツの世界では「イメージトレーニング」（←このカタカナ何とかならんか）などといって積極的に使われるし、こういうのを実践する人が外国語の習得に成功することもわかっているし、まぁ「ゴッコ」もバカにできないのだ。

…とは言え、やはりゴッコはゴッコ。それなりの気分に浸れば浸るほど何だか空しいような気分がするのも否めない。あぁ。そもそもこの美術館全体が、世界の美術品の偽物をズラリと並べた、大規模な偽物博物館である。すべてが壮大なゴッコなのだ。

山に出かけず、箱庭を作る。英語もコンピュータも使わずに習おうとする。世界の名著も読まずにその解説を求める。実はこの種の「本物ゴッコ」は日本の得意技なのかも知れない。ならば、たまにはその得意技をやってみても良いじゃないの。そう自分に言い聞かせつつ、館内を喚きながら歩くオッサンや、キャァキャァ走り回る子供や、「何これ。なんかコワイ。いや」と言い捨ててゴヤの部屋から出ていくお客さんを眺める。あぁ日本だ。この人たちが3150円の入館料（西洋の有名美術館の基準からすればスゴイ値段）を軽々と払えるのだ。あぁ日本だ。

やれやれ、短い人生、せっかくだから日本の良いところを味わいたいものだ。日本の本物をね。まずは生酒あたりからはじめますかぁ。もっとも日本酒の世界もわけのわからない偽物に満ちてますから気をつけないとね。刺身も用意して…おっと、最近は産地偽装があるんですか。やれやれ、こりゃ大変だな…。

進化の不思議か…？確かめる必要がある

2008-06-11T21:48:00.004+09:00

やれやれ今日の大学業務が終わった。あとはオレの時間だ。…と自分モードに戻りながら道を急ぐ。その道は軽い下り坂になっている。こりゃ楽で良い。ホイホイと歩く。

すると前方を歩いていた人がポテンと転ぶ。足首にも膝にも力が入っている様子がない。両足がフニャフニャと崩れ落ち、全身が前に倒れ、両手を地面にペタンとつけていく。両足は蛙の如きガニ股に広がる。全身がべたりと地面に向かう。屈託のない、そして情けない、完全に幼児の転び方である。

へええぇ。職場のお客さん（学生）であろうから、もう二十歳前後のはずだが、それがあんな転び方をするわけかぁ。そんなおかしな感心をしながら道を急ぐ。

やがて電車を乗り継ぎ、駅につく。やれやれ。早く帰ろう。そう思って階段を降り始める。前方ではややヒールの高い靴を履いた女性がヨタヨタと階段を降りている…と、その人は「アッ」という声を上げて倒れた。

階段を下りている最中に倒れたのだから結構大変である。ケガもあり得る。やや緊張して観察しながら少しずつ近づいた…んだけど、様子がオカシイ。

すなわち、「転倒した」と思われたその人は、その一瞬後にはグズグズと全身が崩れ落ち、足にも腰にもまったく力が入らぬままへたり込んだ姿勢でズズズズと階段を下に移動していたのだ。両手も何となく力なく身体の両脇に添えている。まったく何の抵抗もない感じである。ただ、黙って、ズズズズと下に移動していく。それは、ある意味スゴイ受け身である。

ここに至って考えた。ううむ。こりゃ、何かが起こっているぞ。

数週間前に聞いたチョムスキーのインタビューを突然思い出す。人間の進歩に関連して、「中世の教会建築なんか見て御覧なさい。もう我々にはあんなのを建てることができない」と言っていた。要するに、人間はそれぞれの時代でそれぞれのことをやっているのだ。進歩したからといって、それまでやっていたことは全部やった上で新たに何かを積み重ねるのではない。生きている時間は限られているのだから。それぞれの時代において、それぞれの人が、それぞれのことをやるしかないのだ。

あのフニャフニャとした転び方についても、「もうかつてのようにしっかり上手に転ぶ人が少なくなった。子供の頃から体を使って精いっぱい遊ぶ習慣がなくなったからねぇ」と老人のように嘆くよりは、「おぉ、流れに逆らわぬ見事な受け身を習得する人が増えている。身体能力の進歩だ。進化だ」と喜ぶべきなのかもしれない。しかし、わからない。ううむ。

少なくとも、このあたりを解明するためには、あのフニャフニャ受け身をある程度自分でも実践できるようになってみる必要があるだろう。かつて拳法の練習に精を出し、後に少しだけ柔道の練習をしたことがある我が身にとって、これはちょっと難しい。が、だからこそ、それぐらいの技を身に付けるぐらいの手間を惜しんではいかん。所詮、その手の「正しい」とされる受け身なんて、アスファルトの地面や駅の階段やハイヒールを前提としたものではない。時代も場所も変わったのだ。それなりに考えて手を打たねばならぬ。

あれほど足元に力が入らないままにフラフラと情けなく崩れ落ちるためには、よほどのアルコールが入っている必要があるな。足に来るやつなぁ…ウォッカとか、焼酎とか、あの辺だな。うむ。人類の進化に付き合うためだ。やむを得ない。実験と。いきますか。うむうむ。

陽性米国が音になったらボストン…か？

2008-06-04T22:23:00.003+09:00

どういうわけか（←わかっててゆーな）米国の音楽・バンドは聴かないのであるが、もちろん例外もある。サミュエル・バーバーの「弦楽のためのアダージョ」を否定するのは困難だし、ジョン・ウィリアムズの映画音楽の数々も楽しめる。サイモンとガーファンクルは黄金の定番だし、ドアーズは（もちろんジム・モリソンがいた頃の話であるが）何かとんでもないものが結晶した現象であった。…でもこうやって数えるぐらいしかない。

そんな数少ない例外のひとつがボストン（Boston）である。個人的な好みはさておき、この音は取りあえず聞いておく必要がある、そういうバンドである。デビューしていきなり猛烈に売れ、じっと何年も沈黙してから２枚目を出して強烈に売れ、それからじっと何年も…というパターンで着々と音楽を作り続ける職人芸バンドである。

しかし、バンドにありがちなパターンからは逃れられないのであろうか、彼らの頂点とも言える３枚目を出した後、看板ボーカルがいなくなった。辛うじて４枚目を出したけれども、もうかつての光がないと言われ（結構良い曲もあると思うんだけどな）、次に出たのはベスト・アルバム。要するによくあるパターンですな。

ついでに言うと、このバンドの中心人物のトム・シュルツの性向・趣味により、「子牛は（かわいそうなので）食べないようにしよう」「地球・環境を守ろう」「ちなみに僕たちは菜食主義者です」という類のメッセージをドンドン宣伝するようになった。

そりゃまぁ当初から「シンセサイザー使ってません！」というのを自慢していた連中であるから（とは言え今では使ってるけどにゃ）、もともとその気はあったんだけど、それにしてもねぇ。どうしてロックで売れるとこうなっていくのかなぁ。ボブ・ゲルドフもボノもみぃんなグリーンピースの回し者みたいになっていくじゃないの。だからダメとは言わないが、何だか鼻につくのも事実なのね。派手に売れた頃の放蕩生活の反動だろうと勝手に想像している。

あれれ何の話だっけ。あぁボストンの新アルバム。これがとっくに出ていた（2002年）と知った時には驚いた。げげ。いつの間に。あと何年かは大丈夫だと思っていたのに。

見ると「アメリカ会社（Corporate America）」という興味深い（というか、それだけで何を言いたいのかある程度わかる）タイトルである。おおおぉ。アマゾン米国の消費者評などを見ると結構評判が悪いが、そんなのをあてにしてはいけない。こういうのは自分で聴くしかない。というわけで早速インターネットの魔法で入手する。

聴いてみると確かに曲の作り方が変にダサくなっていて「完成度が低い」という評は否定できないけど、良いじゃないの。これは間違いなくボストンの音ですよ。

ボストンの音楽は「愚劣なまでに単刀直入な曲作り」を究極まで磨き上げて成り立っている。歌詞も素直にして単純明快である。特に深みも何にもないが、それで良いのである。「パーティーだ、楽しい！」とか「好き！」とか「ウジウジと過去を振り返るな！」とか「さぁ進め！」とかいった素朴で肯定的なメッセージを、やはり素朴で肯定的な音に乗せる。その技量が完璧なのだ。聴く方は素直にニッコリし、あるいはホロリとし、あるいは力づけられる。それで良いのである。

ボストンが道を誤り始めているとすれば、「ちょっとうまく作ってみようかな」という作為的意図が顔を出し始めたことであろう。ちょっと「効果的」にアコースティック・ギターを使ってみようかな。ちょっと「政治的なメッセージ」を含む歌詞も書いてみようかな。ちょっと「気の利いた」遊びも入れてみようかな。…これをやり始めたのだ。もちろん、こういうのはすでに大御所がいくらでもいる。もっと言うと、こういうのは努力の問題ではなくてセンスの問題である。だからマネしても仕方ないのだが、素朴な曲を完璧に作ったあとは、どうしてもそんなことがしてみたくなるのであろう。

という経緯で、「アメリカ会社」という、確かにボストンの音なんだけどボストンらしからぬ音楽に聞こえる作品ができたものと思われる。なるほどなぁ。こりゃ失望するファンもいるだろう。

でもねぇ、何だか許せるんですよ。だって、「ちょっとうまく作ってみようかな」という作為的意図が、見事ボストン的に、すなわち単純・素朴・素直・肯定的に、聞こえているんだもん。確かに音としては完成度が落ちたかも知れない。でも、そういう問題ではない。この「アメリカ会社」は、単純・素朴・素直・肯定的に音を造り上げるというボストンの姿勢そのものである。完璧に仕上げられた作為的意図…悪くないよ。

実はもう４度ほど聴いている。もうそろそろ飽きるだろう。今までと同じである。屈託のない高品質の娯楽。ボストンはこれで良いのである。

おわかりですか。何しろボストンなんですよ。アメリカの良いところが素直に詰まった場所ですわな。MITがあり（トム・シュルツはそこの学生だった）、ハーヴァード大学があり、もうちょっと範囲を広げるとペンシルヴァニア大学もあり等々、キレイな白人的アメリカが凝縮された一帯である。英語も比較的キレイである。（最近は日本でも英語をよくご存知ないのに「アメリカ英語は嫌い」などという人が増えたが、そういう人にボストン近辺の教養人の英語を聞かせたら「これはイギリス英語でしょう」などと間違うんじゃないか。ここら辺りが「ニューイングランド」と呼ばれているのにも（歴史的経緯を越えた）理由があるのだ。）

そういう場所で良い教育を受けた白人なら、何もひねくれる必要がない。アメリカのおいしいところを享受する立場にあればこそ、お互いもののわかった人間だという信頼の上に立って、素朴な歌を完璧に作ればそれで良かった。「環境破壊について、米国政府とタバコ会社の癒着について、バカどもにもわかるように教えてあげよう」などと思う必要はなかった。にもかかわらずそういう方向に手を出し始めた。…けどやはり素朴なものしか出てこない。

ある意味これは米国のどうしようもない陽性部分の具現化である。我々は米国の陰性部分をイヤになるぐらい見せつけられている。たまには「良いところ」「逆らえないほど素直なところ」を味わうのも良いじゃないの。深みも何もないからすぐ飽きるけど、忘れちゃいけない大事なことを思い出させてくれるボストン。だから時々聴きたくなるボストン。何年かに一度、聴きたくなる頃に新ネタを出してくれるボストン。これで良いじゃないの。事実、聴いているうちに気分が陽性になった。屈託のない良質の娯楽。これがボストンですわな。

終わっても終わらなくても終わる…のか？

2008-06-04T00:53:00.002+09:00

目下多忙と寝不足でヘロヘロでも、田川建三さんの新約聖書概論という講座には欠かさず出かける。通い始めて何年にもなるなぁ。ひょっとしたら十年ぐらいか。げげげ。時の経つのは早いものだ。

いわゆる共観福音書の話から始まったその講座も、その最終段階、すなわち「ヨハネ黙示録」の話に突入した。これは新約聖書と呼ばれる文書集の中で最後に位置する文書であり、したがってホントに最後の最後なのだ。ううむ、ついに終わるのかぁ。ある種、感無量である。

この講座を聞く前は、聖書やキリスト教について何にも知らなかった。んで、今はどうなったかというと、やっぱり何にも知らないようである。それでも「こんなに何にもわからないのかぁ。そりゃまぁ、そうだわなぁ」ということが少しわかり始めたような気はする。ような気がする。とすれば、それはそれでそれなりに大したもんだとも言えるかも知れない。と思うことにする。（なお、それほど多くを教えてくれた人をつかまえて安っぽい同僚みたいにセンセイ呼ばわりする気にはなれないのが我が商売の呪われたところであり、だから田川さんは尊敬をこめて田川さんなのである。）

およそ新約聖書に収録されている文書はわけのわからないものが多い（2000年も前に書かれたものを読んでおいそれと話が通じる方がどうかしている）。その中でもヨハネ黙示録は極め付きに奇怪な物語である（だから愚劣極まる解釈・解説の類も多い）。ある時、こういうのは静かに座って読んでもダメだと思い、部屋の中を歩き回りながら始めから最後まで一気に大声で読んだことがある。それは確か New King James 版という最善とは言えない英訳であったが、それでもなんだか限りなく渦を巻くドロドロが感じられた。「ヨハネ黙示録はドロドロ渦巻き」というのが唯一手応えのある理解であった。

『キリスト教思想への招待』を読んだのはそれから十年以上も経ってからである。この本には問題のドロドロ事情の一部が書いてある。というか、この本の最終章は丸々ヨハネ黙示録の話なのだ。その章では、この文書がいかに「そう簡単に終わらせるわけにはいかない終わりの物語」であるかが解説されている（そもそも日本語で書かれたヨハネ黙示録のマトモな解説は珍しい）。それからさらに数年経った今、これを書いた本人からこのドロドロ話がさらに詳しく聞けるのだから、面白くないわけがない。

そう簡単に終わらせるわけにはいかない物語についての話であるから、そう簡単には終わらないであろう。すなわち「新約聖書概論」講座自体、そう簡単には終わらないことになる。実際、そう簡単に終わりそうにない。新約聖書という文書の話が、そしてキリスト教という極めて奇妙にして巨大な現象の話が、そう簡単に終わるわけにはいかないのだから。

それにしても月日の経つのは早い。この種の話に首を突っ込んで何年になるのであろうか。もっとも、対象が何であれ、首を突っ込んでじっくり時間をかけて身体化するというのが我が流儀であるから、少々時間がかかるのは仕方ない。それでも生命時間には限界があるから、どんなに終わっていなくても終わりとせざるを得ない時が来る。

試験なんかでも、終了時刻になれば、終わってても終わってなくても「終わり」である。職場でも、目の前の仕事が終わってても終わってなくても終業時刻が来れば「終わり」、これが世界の常識である。要するに、生きているとは、そういうことなのだ。ダラダラ残業など、自然の摂理に反する行為である。でしょでしょでしょ。

しかしまた、そう簡単に終わらせるわけにはいかない。生きているとは、そういうことなのだ。終わる時にはアッサリ終わるに決まっているのだが、そう簡単に終わらせるわけにはいかない。これを腹の底からの実感として理解した時に限りないドロドロが生まれるのかも知れない。

そのドロドロに終わりはあるのか。これを考えないとこの話は終わらないのだが、まぁ、またの機会にしますか。今回はこれで終わり。

夏休み宣言…できるのか？

2008-05-21T22:49:00.002+09:00

連日５時起き生活が続く。さすがに眠い。動作が鈍くなる。思考に深みや広がりがなくなる。目の前のことだけが気になる。

その代わり単調な業務ができるようになる。しかし業務のストレスは増大する。小さなことが気にかかる。夜には酒を飲む。簡単な本しか読めない。

ううむなるほど、こうして実地体験するとよくわかるなぁ。人はこうして「組織の中の歯車」としてからめ捕られていくのかぁ。あまり何も考えず、心からの満足もなく、目先の快を求めて動く。その割には目の前の幸福を喜ばず、わけのわからない大きな幸福を漠然と思い描く（もちろんそんなものは存在しない）。

ううむ、プラトンが『国家』で言っていたような話ではないか。待て待て、資本主義社会において労働者につきまとうマルクス式「疎外」（これも変な訳語だなぁ）の手触りに近いではないか。などという思考もここら辺りで力尽きてどーでもよくなり、とにかくビール飲んで寝ます明日も５時起きなんだもん。となる。ひえええぇ。

「疲れた」
「休日は寝ていたい」
「何だか面白くない」
「今日は何もしなかったような気がする」
…等々、頭の悪いオトナたちの不潔な決まり文句と思っていたが、何のことはない、自分もその中に沈み込めそうな勢いではないか。うげげげ。

とは言え、ここまでわかっているのだから、逆に手を打てばよろしいのである。すなわち、充分に睡眠をとって眠くないようにする。すると動作も機敏になる。思考に深みや広がりが生じる。目先のことばかりにとらわれない広い視野が生まれる。

単調な業務には飽きるだろうが、それはそれで好都合。もっとやるべきことが見えてくるのだ。業務のストレスも減る。

夜に飲む酒も、ストレス解消のためではなく、「おいしいから飲む」という本来の姿になる。中身のある読書も楽しめる。こういうのが人間らしい生活というものだ。

…ここまで夢想したのは良いけれど、やっぱし明日は５時起き。そいでもって、過密スケジュールに加えて翻訳を引き受けてるんだよなぁ。ああぁ。これが論文でねぇ。いつもの調子でチョイチョイと片づける類のものではなくってねぇ。ああぁ。

こうなったら夏休みモードになるしかない。というわけで、えー、すみません。もう夏休みですので。趣味にも翻訳にも没頭します。酒もおいしく飲みます。皆さんよろしく。では電車が目的地に着きましたのでこれで。

果てしなき音遊び（ヘッドフォン推奨）

2008-05-01T16:02:00.006+09:00

たまの休日なのでボーッと座ってパラパラと雑誌をめくる。すると Portishead の新しいアルバム（'Third'）が紹介されている。おおおぉ。まだ生きていたか、あの絶望的電気音と暗黒ボーカル。好みかどうかはともかく、とにかく聴いてみたいな。

と思いついて立ち上がって20分後にはもう手に入っているのだからインターネットとは大したものである。んで、その翌日の出勤途上、すなわち今、こうやって聴いているわけですな。ううううむ。この絶望的電気音。この暗黒ボーカル。こういう音を作っても生きる力が残っているというのはスゴイな。

これに限らず、最近は妙なものばかり聴いている。もっとも、もともと妙なものばかり聴く傾向があるのも事実ではある。しかし、それにしても最近は妙な音が多いな…。

（↑最近のネタいくつかを38秒に押し込んだ）

いや、もう少しマトモな音もありますよ。かつてFMラジオ（←死語）からカセットテープ（←死語）に録音して何度も何度も聴いていたモンテヴェルディ「オルフェオ」（の２曲目）をついに図書館経由で手に入れた。これは公平に見て（聴いて）キレイな曲ですよ。仕事で疲れた体を引きずって帰る時なんかに聴きますと「あぁ世界は美しい。くだらぬ人間やくだらぬ事柄に気分を悪くする必要なんかない」という確信が心の底から湧き上がります。

世の中にはこういう良い曲が存在するのだから安心だ。これなら少々おかしな音を作っても大丈夫だろう。というわけで、米国イリノイ州在住のアダム君と「インターネット経由多重録音セッション」という実験を始めることにする。あっちはギター、こっちはドラムである。

（↑その手始めがこれ；轟音注意）

もちろん生身の人間が集まってセッションするのが一番面白いことに変わりはない。この度の連休を利用してやすＱ兄、sin5師匠といった古顔と無茶苦茶な音を出すことになっている。またこうして音でもさらすか。ああぁ聴いても演っても楽しい音遊び。えー仕事って何のことですか。

日本：イスラム説…無理か

2008-04-24T21:44:00.001+09:00

いわゆる西洋文化圏、典型的にはヨーロッパなんかにしばらく滞在した経験のある方なら（というか、こういう時代ですから、そんな経験などしなくても）ご存知の通り、一般に西洋はオトナの世界である。ドアの把手の位置は高く、流しや洗面台の位置も高い（別に彼らの背が高いわけではない；フランス人やイタリア人の身長なんか日本人と同じくらいでしょ）。ちょっとした階段や手すりやエスカレータなんかも、子供やお年寄りにはちょっと無理かなという構造のものが多い。登山コースには「こここれは怖いぞ危ないぞ」という箇所がザラに出てくる。

ついでに言うと、乗り物でも買い物でもサッサと物事が進む。道を歩く人も比較的しっかり歩いている（日本では靴の歴史が浅いせいもあってか、足に合わない靴を履いてヨロヨロ歩く人が非常に多いため、その差が目立つ）。道路の制限速度も「そりゃこの道でそんなに速く走ったらアブナイわな」と思える、言わばホントの制限速度である。会話には常にジョークがつきまとうし、テレビのコマーシャルなんかも、ニヤリと笑わせるものが多い。「えーと、今の話って何が面白かったの？どうしてみんな笑ってるの？」という人が仮にいたとしたら、それは子供ということになっている。

この調子で例を挙げればキリがないが、早い話、何らかの理由で体が弱い人やボーッとしている人はついていけない確率の高い、オトナの世界なのだ。

（これに慣れてくると、電車の中で次の駅の名前を連呼したり忘れ物をするなと繰り返しお説教をする世界、安っぽいガキ相手の広告や看板が町に溢れる世界が不思議に思えてくるものだけれど、別にそんな日本が「悪い」と言わなくても良いでしょう。まぁ、これから成長するのだ。）

んで、子供やお年寄りや種々の障害のある人はどうするのかというと、それ用の設備や場所を「そういう人はこちら」とばかりに用意してある。それが弱者に対する思いやりとか福祉とかいうものである。

一方、我らが日本はそこまでいってないというか何というか、「みんないっしょ」にすることが弱者に対する思いやりだという発想が随所に張り巡らされている。子供にも手の届く洗面台、お年寄りにも使える階段、障害者と共に学ぶ教室、等々を用意して、皆さんがこれを使うのが平和という発想である。したがって、多くの人は弱者に「合わせてあげている」格好になる。パッと見たところ全体のレベルが低いように見える。

（確かにこれでいくと「全体が足を引っ張られる」というマイナス面がある。その一方、多数者が「別に自分はそこまで低いわけじゃないんだけどね、合わせてあげてるの。あぁなんて優しい私」という気分を持って安心できる側面もある。別に悪いことでもないでしょう。また、心身に重度の障害を持つ人たちはまるで完全に隔離しておきながら「私達はみんないっしょに暮らしている」という幻想に浸ることもできる。これはちょっと悪いかな。何しろここらのバランスが微妙に揺れ動いてこの国の特徴の一大側面を形成している。）

さて、えー、以上は前置きだったのでございます。それでですね、数年前に「女性専用車両」なるものが出現した時には「こ、これはえらいことを始めちゃったのね」と思ったわけですよ。もちろん決めつけはできないけれど、この国には、上記の通り、およそこの種の隔離を明るく実行する土壌が稀薄である。「みんないっしょ」じゃないと角が立つわけです。

これが「中国人専用車両」とか「在日韓国人・朝鮮人専用車両」となると、皆さんは「ダメ！いけまちぇん！」と言うに決まっている。それは例えば米国で「黒人専用車両」とか「ユダヤ人専用車両」が不可能なのと同じことである。

ここで、「いや、そういうのは人種差別であって、痴漢犯罪防止とは関係ないでしょ」とは言えないんですなぁ。米国で黒人問題の討論をすれば必ず「でも、実際問題として犯罪者に黒人が多いのは事実なんだから市民を保護するために何らかの隔離もやむなし」という意見が聞かれる。

要するに、この種の区別は差別と区別がつかないのだ。この種の差別は区別と差別がつかないのだ。こんな言葉遊びができるほど、その境界は曖昧なのである。

この「女性専用車両」なるものがいかに不可思議なモノであるかは、その背後にある論理を探ろうとすればすぐわかる。なぜなら、いわゆる普通の意味での論理は存在しないからである。すなわち痴漢犯罪をなくすことと女性専用車両を用意することとの間には何の必然性もない。女性専用車両においても痴漢はあり得るし、女性専用車両の外なら痴漢犯罪があって良いわけでもない。

論理的に成り立つとすれば「痴漢専用車両」を作ることであろう。これなら、痴漢の皆様はこの車両に乗れば良いのであり、その被害に遭いたくない人はこの車両を避ければ良いのである。ところが、それはやらないでしょ。理由は簡単、痴漢の皆さんが正直にその車両に乗り込むことも考えにくいし、その被害に遭いたい人がそこに乗り込むことも考えにくい。というわけでしょ。これに対して「当たり前だろ」と真顔で言い切れる人には、「んじゃ、女性専用車両って何なんです？」とまっすぐ問い掛けてあげたい。当たり前の答は返ってこないであろう。

ということは、この「女性専用車両」というヤツ、文字通り素直に受け止め、普通に考えてもわからないのですな。

結論から申しますと、これは「男子禁制車両」なのであります。なぁんだ、と仰るなかれ。ここがこの国の微妙なバランスなんですけん。

男子禁制。何とも古式ゆかしい感じでしょ。実のところその通り。現代これを実行しているので有名どころはイスラム諸国でしょうかな。家には男性禁制の奥の間があり、女性はできるだけ顔や皮膚を隠す服を着て…という、あれである。別に古いからダメというわけではないけれど、まぁ今の世の中においては古い発想とされている。良い悪いではなく、オトナになるとは、そういうことなんですな。

実は日本の皆様もそういう古い発想に気分のどこかで納得できるものを感じているのであろう。事実、古い風習を伝える相撲とかお寺なんかの世界には女人禁制の場所がある。同様に男性禁制の場所も「何となくわかる」土壌があるわけだ。しかし、それが醒めた現代生活の文脈に合わないこともよくわかっている。

一方では、言葉にならぬ古い風習に対する一種の憧憬（…があるとはハッキリ認めたくない）。一方では、技術大国ニッポンの、そしてしばしば「無宗教です」と胸を張る日本人の、醒めた現代感覚（…のために理屈をつけようとして非論理に陥る）。この２つに挟まれた空間に、「女性専用車両＝男子禁制車両」はポカリと浮かんでいるらしい。

そう考えると、この女性専用車両なるものが持つ何とも奇妙な感じにちょっと説明がつくように思える。実は隔離でも差別でもなく、単なる男子禁制への逆戻りに過ぎず、「みんないっしょ」原則にぶつかるわけではない。でもそれを醒めた意識のレベルで認めたくない気がしている。この辺りに、この国の持つ「何とも奇妙な感じ」が発生する微妙なバランスがあるようである。まぁ、試しに西洋人に女性専用車両を詳しく説明して御覧なさい。少なくともどこかで以上の理路を通過することでしょう。